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Editor’s Note 

 

It  is not so much with pride as with humility that we present the first  issue of Sāhitya, 
the webjournal of the Comparative Literature Association of India. For, the very attempt 
to bring together texts relevant to Comparative Literature  in  India makes one palpably 
conscious once again of at least two things. One, of the awe‐inspiring contribution some 
scholars have made to the development of the discipline  in  its  Indian  incarnation over 
the last several decades. And two, of how far we still have to go before the full potential 
and  relevance  of  Comparative  Literature  in  the  context  of  a  multilingual  and 
multicultural country like India is realized. 
 
One cannot help noting the  irony of the fact that multicultural  India, which one would 
have  imagined  could  offer  a  natural  hospitality  to  the  practice  of  Comparative 
Literature,  has  remained  relatively  aloof  to  the  potential  of  the  same  in  its 
institutionalized  form. Yet  the  success of Comparative  Literature  in  India needs  to be 
understood not  just  in terms of the number of departments of Comparative Literature 
that have  come up  in  this  country but  rather perhaps  also  in  terms of how  it has  so 
radically  transformed  pedagogical  practices  here  and  highlighted  the  importance  of 
location  in our  literary and cultural studies. We hope that  is one of the questions that 
will be thrown up by the four essays in this issue. 
 
Sāhitya is to carry literary essays, translations of Indian literature and book reviews. This 
inaugural issue of the journal carries the texts of the first two Sisir Kumar Das Memorial 
lectures.  The  annual  lecture was  instituted  in memory  of  Professor  Sisir  Kumar Das, 
doyen of Comparative Literature in India. The first Sisir Kumar Das Lecture, carried here 
as “A Humble Scholar: Sisir Kumar Das” was given by Professor R K Dasgupta; it offers a 
hauntingly personal account of the author’s assessment of Sisir Kumar Das, the man and 
the scholar. The Second Sisir Kumar Das Memorial Lecture was delivered by Professor 
Amiya Dev at  the University of Hyderabad  in 2009.  In  this  lecture,  called  “Rethinking 
Comparative  Literature”, Dev  reflects on  Sisir Kumar Das’  ideas  in  the  context of  the 
development of the discipline and reiterates the  importance of a sense of  location  for 
Comparative  Literature  as  he  echoes  Buddhadeva  Bose  and  says,  ‘It  is  on  our  own 
ground that we should stand but with unimpaired vision.’ 
 
This  issue of our webjournal also carries  ‘reprints’ of  two  important essays  relating  to 
Indian Comparative Literature from the 1980s. The first is by Sisir Kumar Das; it tries to 
piece  together  a  history  of  the  development  of  Comparative  Literature  in  India.  This 
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essay was  first  published  in  Aspects  of  Comparative  Literature:  Current  Approaches, 
edited by Chandra Mohan, and published by India Publishers and Distributors, 1989. The 
second,  by  Swapan  Majumdar,  is  the  introductory  essay  from  his  Comparative 
Literature:  Indian  Dimensions,  published  by  Papyrus  in  1987.  It  is  a work  that  again 
highlights the attempt on the part of  Indian comparatists to  locate their discipline and 
thereby make it more relevant to their context. We intend to continue ‘reprinting’ more 
such key essays in Indian Comparative Literature in future issues of Sāhitya. 
 
The  translation  section of  this  first  issue of Sāhitya  is dedicated  to Oriya  literature.  It 
features English translations of Oriya poetry, fiction and autobiography. We would  like 
to  profusely  thank  Professor  Jatindra  Kumar  Nayak  (Utkal  University,  Bhubaneswar), 
well‐known  translator and  comparatist and member of  the Executive Council of CLAI, 
who was instrumental in selecting these texts and making their translations available to 
us. We hope  this section will highlight again  the  inherent  relationship between  Indian 
Comparative Literature and translation and remind us of how limited our access to each 
others’  literatures  in  India  still  remains. And, of how we need  to engage ourselves  in 
extensive  translation activity so  that we have a credible archive of  Indian  literature  in 
translation  that  Indian Comparative  Literature  can draw  from. That  is  something  that 
can only buttress the comparatist’s claims to a sense of  location  in the  Indian context. 
The  “Translations”  section  in  this  issue  carries poems by Kuntala Kumari  Sabat,  short 
stories by Bhagabati Charan Panigrahi, Sanjukta Rout and Raj Kishore Pattnaik, excerpts 
from what has  been  labelled  the  first Oriya  psychological  novel, written  by Baishnab 
Charan Das,  and  excerpts  from  autobiographies  by  Ramadevi  Choudhury,  one  of  the 
best known women freedom fighters and social reformers of modern Orissa and Sridhar 
Das, educationist, lexicographer and translator. 
 

Let me end by inviting our members to send in essays, translations and book reviews for 
the next issue of Sāhitya, which we expect to put up in six months’ time. Contributions 
will be evaluated by referees before publication; please send  in all contributions by e‐
mail  to claikolkata@gmail.com.  I  thank Aparajita Dutta,  student of  the Department of 
Comparative  Literature,  Jadavpur  University,  who  has  helped  us  with  her  computer 
skills. 
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A Humble Scholar: Sisir Kumar Das 
R K Dasgupta 

 

This is the text of the First Sisir Kumar Das Memorial Lecture; it was dictated from sick‐

bed by the author and was recorded by Swapan Majumdar, Vice‐president, Comparative 

Literature Association of India. 

When I was the Tagore Professor of Bengali, Sisir Kumar Das (1936‐2000) was a Reader 

in the subject. I thought it should have been otherwise; he should have been the Tagore 

Professor in Bengali and I should have be at the utmost a Reader. I was a member of the 

selection  committee which  recommended Dr. Das  for  the  Readership  in  the  subject. 

When  he  joined  the  Department  and  I  had  occasion  to  talk  to  him,  I  realized  the 

profundity of his scholarship which his temperamental humility could not conceal. It was 

indeed a pleasure and privilege to work with him.  I had to  leave Delhi University after 

my appointment as  the Director of  the National Library, Calcutta. Dr. Das became  the 

Tagore  Professor  of  Bengali  and  Head  of  the  Modern  Indian  Languages  at  Delhi 

University. 

Dr. Das was an excellent colleague. I was amazed by his learning. I recall many occasions 

when  he  represented  our  Department  at  various  conferences  and  everywhere  his 

presence and rearing were applauded by everyone who heard him speak. His ability and 

very  pleasant manners  endeared  him  to  all  who  came  across  him.  I  remember  an 

occasion when he wanted to visit a distant place to explore a tribal language. For this he 

needed one thousand rupees for his travelling expenses. I met our Vice‐Chancellor, Dr. 

C. D. Desmukh, for a grant and he at once asked the University to pay him the amount. 

His  investigations  into  the  tribal  language  were  reported  in  due  course  and  his 
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monograph on Malto  Language —  the  first of  its kind — was published. Although he 

joined the University as a Reader, I organised an  inaugural  lecture which was very well 

attended and was later brought out as a pamphlet. 

I confess, after Dr. Das  joined  the Department, most of my  teacheing  load was  taken 

over  by  him.  Actually,  it was Dr. Das who  gave  our Department  its  lustre.  Soon, Dr. 

Desmukh realized that he was an acquisition of the Department and the University as a 

whole.  It was Dr. Das who drew up our curriculum and  it  included topics on which he 

alone could speak. Our teaching programmes had subjects with which none other than 

he could speak with authority. He could deal with exceptional competence with most 

topics ranging from linguistics to literary history, criticism and theory, texts covering the 

early, medieval or modern Bengali literature. One day I discovered that he was learning 

Greek and within a short span of time he mastered the language. For Bengali there were 

only  three  teachers  while  our  syllabus  included  topics  covering  diverse  areas  of 

development of Bengali language and literature. In fact, it was Dr. Das who took most of 

our  tutorial  classes  and  dealt with  the  topics with  equal  elan. Our Department  soon 

came to be known for the quality of his teaching. What struck me was his humility. He 

was the soul of our Department, but he would never claim the distinction. I remember 

that  the  selection  committee  which  recommended  him  for  appointment  included 

scholars  like Sunti Kumar Chatterjee, Prabodh Chandra Sen and Sasibhushan Dasgupta. 

When Professor Sen remarked that he did not fulfil the eligibility condition of possessing 

a  five‐year  teaching  experience,  our  Vice‐Chancellor  turned  to me  and  asked  for my 

opinion. I told him that there was nothing about the subject that the candidate did not 

know. Dr. Desmukh ruled that in the capacity of Vice‐Chancellor he would condone the 

non‐fulfilment  of  the  experience  clause.  I  still  remember  I  was relieved  by  the 

assurance. 
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Before  long  several other departments of  literature  realized  the  competence Dr. Das 

had  in  dealing with  almost  all  aspects  of  Literature  cutting  across  language  barriers. 

Actually after the appointment of Dr. Das the Department developed a reputation as a 

centre of linguistic and literary scholarship. A professor of Cornell University visited our 

Department and he was so impressed by Dr. Das's conversations with him that he asked 

me  if  I  could  spare  him  for  a  term  to  enable  him  to  appoint  Dr.  Das  as  a  Visiting 

Professor  at  Cornell.  When  I  visited  that  University  later,  its  Head  of  Linguistics 

department  told  me  that  the  faculty  and  the  students  were  amazed  by  Dr.  Das's 

erudition. The University of Delhi also realized before long that Dr. Das was an ornament 

of the institution. In fact it was Dr. Das's scholarship that encouraged me to establish an 

M. Phil programme  in Comparative  Indian Literature at Delhi. Soon our Department of 

Modern  Indian  Languages  achieved  a  lustre  and  it was  entirely  due  to  the  scholarly 

abilities of Dr. Sisir Kumar Das. His name spread far and wide. Scholars from the country 

and abroad came to meet him. He gained an enviable reputation and many universities 

valued his  learning. His name was  shortlisted  for central universities more  than once. 

But these did not attract him at all and he spurned the offers. 

Sahitya Akademi also respected him for his learning and published two large volumes of 

his  integrated A History of  Indian  Literature  and one more posthumously. This was  a 

commissioned work. For Sahitya Akademi he collected and edited three  large volumes 

of  the The English Writings of Rabindranath Tagore. More volumes were planned but 

they could not be completed because of his sudden and untimely demise. It is a pity that 

he passed away at the age of 67. He would have produced many more valuable works 

on our literature — its history and culture. I take pride that I had the privilege of having 

him as a colleague. 
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Amongst his many works are his Western Sailors: Eastern Seas, The Shadow of the Cross 

and Sahibs and Munshis. Most of Dr. Das's works are truly milestones  in the history of 

our  literary  scholarship.  I  think  it  is  he  who  first  discovered  our  social  history  as  a 

background  to  our  literatures.  He  realized  that  our  cultural  history  is  cardinally 

important for mapping out our literary history. He understood the necessity of exploring 

the nature and role of cultural contact in creating a new literature as a break away from 

the past while at the same time maintaining a continuity. 

Dr. Das was a master of the English language and his erudition in his own language had 

many facets which scholars had ignored till he dealt with them. He gave a new depth to 

Bengali  literary  scholarship.  Is  it not  striking  that he earned Ph. D. degrees  from  two 

different universities? He became an authority on Comparative Literature. It was at his 

initiative  that  the  first  Comparative  Literature  association  was  established  in  India. 

Actually Dr. Das has the distinction of being a pioneer  in creating a truly Indian  idea of 

Comparative Literature. 

Sisir  Kumar Das  achieved  a  reputation  as  a  scholar  but  he was  no  less  striking  as  a 

personality. He was soft‐spoken (never too rigid in any matter.) Those who knew him or 

had  anything  to do with him discovered  the quality of his mind. As  I  knew him  as  a 

colleague for many years,  I respected his personality.  In fact, he attracted everybody's 

respect even though he never showed off. His plays have been staged with success. This 

extended  the  range  of  his  social  contact.  He  became  a  revered  leader  of  all  who 

participated  in staging his plays.  I had no  idea of his ability as a playwright. Now  I see 

that he is an important figure in this field as well. I personally knew him as a scholar, an 

able teacher and a lovable social being, but now I find that his eminence in the scholarly 

field did not hinder his true self. His personal  life was deeply devoted to his family. At 

Delhi he was my neighbour as well. Once I visited his house to be told by his wife that he 
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had gone to the post office to make the monthly remittance to his father. I knew he was 

then suffering from fever. When I enquired of his wife why he should himself go to the 

post office when he had been running temperature, I was told that he always insisted on 

doing so, irrespective of what befell him. He was as a family man extremely happy with 

two sons, a daughter and a caring wife. Since then, I began to value him not only as an 

excellent teacher and a fine scholar, but also as a responsible son, brother, husband and 

father. And this combination gave his personality a remarkable character. 

I have worked in several universities, but it was only at Delhi that I had an outstanding 

scholar and an equally outstanding human being as my colleague. One of the felicities of 

my professional career was that  I knew Dr. Das.  I can hardly appreciate his profundity 

and his magnanimity; I can only admire him. 
 

 
 
 
 
Rethinking Comparative Literature 
Amiya Dev 
 
 

 
 

This  is  the  text  of  the  Second  Sisir  Kumar 
Das Memorial  Lecture.  It was  delivered  by 
the  author  at  the University  of Hyderabad 
on 29 January, 2009. 

 
 
 
Sisir Kumar Das was  a  scholar of  the purest waters.  Sisir Kumar Das was  a poet  and 
playwright of distinction, a writer extraordinaire. Sisir Kumar Das was a warm human 
being. I am honoured to be giving this lecture in memory of him. He was my friend and 
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the least I can say is that I dearly miss him. We were once nicknamed ‘Devdas’ because 
of a volume we edited together. I propose to be true to that association and offer as it 
were a postscript to that volume. I shall rethink comparative  literature. By rethink I do 
not mean  raise doubts about  it as  such, but about what we have been doing with  it, 
whether we have already made deadwood out of  it, and  if  so, what  resuscitation we 
should look for. By rethink I actually mean to reconfirm my faith in it. 
 
There  has  often  been  an  imbalance  between  the  two  components  of  the  term 
comparative  literature: more comparison or more  literature? The by now classic  tools 
set up by  the  early practitioners  in  the  Euro‐American  academe  that  eventually  took 
shape  in  the once  famous Baldensperger‐Friederich Bibliography,  tended  to  tilt  to  the 
former. That was scientism of a positivist persuasion. Even the determinist persuasion 
that  came  later  from  the East European quarters under  the  influence of Veselovsky’s 
Historical Poetics by way of Zhirmunsky et al was not much of an exception: you  still 
compare,  though  outside  the  precincts  of  rapports  de  fait. We  recall Henry  Remak’s 
‘Crossroads’ essay  (‘Comparative  Literature at  the Crossroads: Diagnosis, Therapy and 
Prognosis,’ Yearbook of Comparative and General Literature, 9: 1960) that spoke of the 
dissent voiced by the younger Euro‐Americans, especially, the two Renés of the  ‘crisis’ 
fame (Étiemble, Comparaison n’est pas raison: La Crise de la littérature comparée, 1963 
and Wellek, ‘The Crisis of Comparative Literature,’ ICLA Proceedings II, 1959).  True, the 
Americans had been a  little more eclectic  than  their West European counterparts not 
taking  Paul  Van  Tieghem’s  littérature  générale  literally  and  broadening  the  scope  of 
littérature comparée with such areas as literature and the other arts. Topoi studies too 
were  coming  in and  studies  in parallels, not  far  from what  the East Europeans would 
confirm as affinity studies. Still the interest in literary texts as such was not substantial. 
When Goethe had made  that historic pronouncement on Weltliteratur as opposed  to 
Nationalliteratur, he was asking his fellow Germans, maybe his fellow Europeans too, to 
read  other  literatures,  and  obviously  that  had  a  bearing  on  his  enthusiasm  for 
translation. Tagore’s distinction between grāmya and viśva, rustic and universal,  in his 
lecture on ‘Viśvasāhitya’ too had literary value in mind. Has comparative literature only 
paid lip service to Goethe and Tagore? 
 
There  is  no  denying  that  it  has  been more  inclined  to  literary  history  than  literary 
theory.  There  is  also  perhaps  no  denying  that  literary  history  is  more  immediately 
involved  with  contours  than  substance.  And  reading,  no  matter  how  conscious  of 
contours, is in the long run substance minded. Indeed, to read is to taste. If we stop at 
the door of texts being engaged in contour studying, we are bereft of that tasting (I am 
using  a  slightly  strong word  for  scholarship often  leaves us  there). Now  tasting  is  an 
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aesthetic  act,  no matter what  system we  invoke  to  steer  us  through,  or  if  any  one 
system  throughout  and  not  inlaid  with  any  other.  I  would  shy  away  from  cultural 
relativism  here  and  accept  ‘pleasure’  as  much  as  rasa,  though  not  untouched  by 
experience or knowledge garnered out of the virtual that is the literary text. This stress 
on the reading  is not tantamount to abjuring the comparing we are called to do. How 
foggy I once was to substitute Étiemble’s ‘n’est pas raison’ with ‘c’est vrai raison’! 
 
Some readers are bilingual, some not; but those who are not bilingual can have access 
to  the  second  language  through  translation. Of  course  reading  originals  and  reading 
translations are not the same, but only the staunchest purist would deny any value to 
the  latter and not  recognize  that we  live  in a world where  translation not only builds 
bridges  but  also  subverts  the  power  of  dominant  languages. Anyway, my  cue  at  this 
point  is not  justifying  translation, but  stress bilingual or  rather bicultural  reading  that 
may  initiate comparison.   Comparison  is not  its own answer, but an answer  to  issues 
pertaining  to  two or more  literatures  tasted or  read even partially.  I  am not denying 
contour hunting altogether, but not until we have read enough to see the need for it. A 
text  is  first  a  cluster  of words  or  a  cluster  of  clusters  of words  that  have meaning, 
whether direct or oblique or both; only then does it come under a genre which is itself a 
rationalization  of  textual  structures;  and  only  then  is  it  likely  to  bear  a  theme  or  a 
complex of  themes,  theme being a probable human experience expressible  in words.  
Genre  relates  it  to  other  texts;  theme  relates  it  to  other  texts;  but  genology  and 
thematology are not ready spaces to accommodate each and every text from each and 
every culture. Their being spelt in the singular is a pedagogic compromise, and that too 
not  quite  innocent,  for  there  are  genologies  and  thematologies,  and  the  more  we 
read—or  read  and  hear  and  see,  for  texts  are  also  śravya  and  d�śya—the  more 
authentic our excursions into comparison. Besides genres and themes, texts also belong 
to times, time now and time then, giving occasion to literary historiography which too is 
an  item of comparison, but once again an  item not  impervious  to  the power  latent  in 
disciplinary  leadership.   This would be talking shop, but when  in 1990s Earl Miner put 
forward his proposal for the ICLA research committee on intercultural studies, he meant 
an immediate emphasis away from the Euro‐centric, evident for instance in the decades 
old multi‐volume project on the history of literatures in European languages.  I suspect 
Miner  being  a  Japanologist  in  addition  to  his  English  literature  scholarship  helped 
matters, for there has been a relative Asian concern in the volumes so far achieved, the 
earliest being a history of East Asian literatures.  Talking further shop, I am reminded of 
Étiemble’s  response  to  the  1967  issue  of  Jadavpur  Journal  of  Comparative  Literature 
that  focused  on  Baudelaire  and  contained  a  long  essay  in  Bengali  by  Manabendra 
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Bandyopadhyay, lamenting his lack of access to it and saying that a comparatist should 
be better equipped.  
 
Of course Sisir Kumar Das’  integrated history of  Indian  literature has a different scope, 
though no less comparative. Besides it has a unique historiography where the ‘history’ is 
arrived  at  from  the  data  and  not  the  other  way  round,  data  from  a  preconceived 
‘history’,  as might  have  been  the  case with  a  part  of  ICLA’s  history  of  literatures  in 
European  languages.  That  ‘history’  is  not  an  absolute  given  but  is  also  a  product  of 
literary  freedom  is often  clouded by  convenient  categories. Besides  the  latter do not 
seem to cognize the potential longevity of texts in continuing to be tasted beyond their 
time.  In fact,  if you want me to define world  literature  I may say  it  is the sum total of 
texts available to me at this moment, translations included. And it is not imperative that 
we  all  have  the  same world  literature.  As  they  say  in  any  lucrative  offer,  terms  and 
conditions apply, here too politics obtain. We shall all be fools of time to say that world 
literature  is one and  the  same everywhere.  If  it were  so,  there would be no need of 
comparative literature. 
 
In  comparative  literature  primers,  priority  is  often  given  to  influence  and  reception; 
genology, thematology and historiography come after. Influence and reception may look 
one the obverse of the other, but not quite. Influence might have been bloated because 
of  the power attached  to  it,  the power of  the credit.  If  the giver were not  there,  the 
credit  could  not  have  been  taken—this would  be  the  analogical  argument.  And  the 
prime instance would be colonial. But since influence does not show in the giver, but in 
the  taker,  the  onus  is  on  reception.  In  fact  one may  even  argue,  that  as  a  category 
influence does not exist,  that only  reception exists. What matters  is who  takes,  takes 
what, and what is done with what is taken. After all there is a language shift, and even in 
the most obvious kind of ‘influence’, imitation, that shift has a creative function. You are 
surely noticing that I am veering pretty close to translation, which, if I remember right, 
Robert  Lowell  called  ‘imitation’  (and  didn’t  Sudhindranath  Datta  in  Bengali  call  it 
‘pratidhvani’, echo?). Now, are we going  to call  translation  ‘influence’, or  ‘reception’? 
Does translation add to the source or to the target? Is translation read by the reader of 
the original language or of the language of translation? We remember that Sisir Kumar 
Das  too was  a  translator  and  did  quite  a  bit  of  translation  from  classical Greek  into 
Bengali. His volume of Greek lyrics done in Bengali is called Bahu Yuger Opār Hote, From 
Across Many Ages. I hope we will not call it Greek ‘influence’ on Sisir Kumar Das’ poetry. 
Or,  for  that matter  his  translations  of Greek  tragedy Greek  ‘influence’  on  his  drama. 
Perhaps we will rather call his translations part of the Greek  ‘reception’  in Bengali. My 
late friend Jaidev once wrote a piece  in Jadavpur Journal of Comparative Literature on 
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influence as intertextuality. He had specific cases in mind, but if we go by Julia Kristeva 
who had coined the term, there  is  little argument  for  influence,  for texts by definition 
may be  intertexts.  I am not sure  if she had North‐South proximities  in mind, but there 
too some interconnections via reception are not improbable. Apropos ‘influence’ versus 
‘reception’  I am often  reminded, a bit  tangentially  though, of  some words  spoken by 
Bankim  in his characteristic style  that  I quoted elsewhere some years ago  in my  inept 
rendering: 
…  So  let  English  get  in  as  far  as  it  is  necessary,  but  we  must  not  turn  absolute 
Englishmen. The Bengalis can never become English. The English are many times more 
gifted than the Bengalis, many times happier; it would not have been bad if these three 
crores of Bengalis could suddenly turn English. But there is no such possibility; however 
much English may we read, speak and write, English will be only a piece of dead lion‐skin 
for  us. At  the  time  of  roaring we  shall  be  found  out.  Three  crores  of  sahibs will  not 
materialize except  some  five or  seven  thousand  fake Englishmen. Pure  silver  is better 
than  gilt  brass.  …  Until  the  educated  and  learned  Bengalis  set  down  their  views  in 
Bengali, they have no hope of advancement. (János Riesz, Peter Boerner and Bernhard 
Scholz,  eds.,  Sensus  Communis:  ‘Festschrift  for  Henry  Remak’,  Gunter  Narr  Verlag, 
Tübingen, 1986, p. 229) 
 
How much of this reception has ‘survived’ in Bengali or in any other Indian language (we 
can invoke Sisir Kumar Das’ categories here of prophane and metaphane with regard to 
the ‘Western Impact: Indian Response’ in A History of Indian Literature, Vol. VIII, 1991) is 
worthy of our research, but more from texts than hearsay. But speaking of ‘survival’ we 
have also  to  fathom an earlier  reception, of no  less  import  if not greater,  I mean  the 
Persian and Arabic. I would reiterate what I have said earlier about Mahābhārata the iti‐
ha‐āsa being also called a ‘namah’ after its Persian translation (Razm Namah) along with 
the more recent though more familiar ‘epic’.  
 
2 
I  know  I  am  going  in  circles  and  the  issue  of  literature  versus  comparison  is  still 
unresolved. Maybe I should take a different path. Do comparatists have a milieu beside 
fellow  comparatists?  Or,  how  strong  is  their  commitment  to  their  first  language 
literature  or  rather,  to  the  literature  they  live  amidst?  Do  they  read  the  everyday 
writing?  In  other words,  how  thick  is  the wall  between  their  intra‐  and  extra‐mural 
readings?  Foreign  language  scholars  are  often  seen  to  be  living  two  lives.  Are 
comparatists like them without linking the comparison with the literature around? True, 
they can be grammarians burrowing into their own acres, but unless from time to time 
they also breathe  the air above, smell and  touch  the blooms  that happen  there,  their 
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grammar will end up  in dry roots. Not  that  the roots cannot be classified and stacked 
away  for  grammarians  to  come,  but  to  what  eventual  purpose  if  not  recycled  into 
sprouting?  Take  Bishnu Dey’s  poem  “Janmā�tamī”  dedicated  to  Sudhindranath Datta 
who was his friend cum mentor at the time (Virgil to his Dante by his own admission a 
little while ago): it has an epigraph from Beethoven’s Ninth Symphony, ‘O Freunde, nicht 
diese Töne’. What would be your first task? You might like to find out why this epigraph. 
The  Ninth  being  the  Choral  Symphony  you  would  look  up  the  last  movement  and 
discover  that  ‘O  Freunde,  nicht  diese  Töne’  is  the  first  of  the  three‐line  recitative 
followed by the bulk of Schiller’s Ode to Joy (“An die Freude”). Perhaps before that, or 
during, you would also discover that Bishnu Dey then had an Eliot‐like habit of conscious 
intertextuality.  In an earlier poem he had those  famous  lines of Sappho’s  fragment on 
Pleiades, in Bengali, thrown in, almost as effectively as Eliot’s Wagner quote (though in 
the original) from Tristan und Isolde in “The Burial of the Dead”. And you would trace his 
interest  in  Eliot  whom  he  had  begun  reading  quite  early,  to  persuading  his  senior 
Sudhindranath into writing on him which the latter cast as a more general statement on 
modernism,  the  first draft of his  celebrated  “Kāvyer Mukti”  (Emancipation of Poetry) 
that was read out to a small audience. You might even  look up, albeit  incidentally, the 
whole extent of his, I mean Bishnu Dey’s, Eliot reception including the translations, and 
those  lines  of  banter  on  Eliot’s  knighthood,  “Lord  Eliot  of  the  Wasteland”.  In  the 
meantime  you  have  been  listening  to  the  Ninth  Symphony,  especially  its  choral 
movement,  again  and  again.  Fine.  But  have  you  read  the  poem  carefully,  again  and 
again? It seems to have so many turns, have you paid heed to them, as such, and to the 
logic of them gliding from one to the other? Does it have a leitmotiv, and is that by any 
chance Freude, ‘ānanda’, with the Beethoven epigraph justified, or does that at times go 
manqué? And you must make sure that you have got all its allusions, else it will be lost 
on you. Finally, and not quite  finally though,  for there  is more to the poem by way of 
verbal  construction  including  sudden  intertexts,  you  have  to  tell  us why  it  is  called 
“Janmā�tamī”.  You  have  also  to  place  it  in  Bishnu  Dey’s  career  justifying  its  being 
addressed  to  Sudhindranath who  had written  the  foreword  to  his  preceding  book  of 
poems. Besides, we would  like  to  know  in what ways  it  is  a  typical  ‘modern’ Bengali 
poem.  
 
Hope I have made my point. One has to read the poem first, better, taste  it and try to 
get under  its  skin, and  then gauge  its Beethoven, Eliot or any other  reception.  It will 
surely be a piece of evidence  if one writes a substantive essay on Eliot and Bishnu Dey 
(even though it is on record that when a younger Bengali poet told Eliot that Bishnu Dey 
had  translated him,  the elderly Eliot merely mused on  the  relative dearth of Brahma 
temples  in  India).   The generic naming of  the poem—a  long  short poem?—will  come 
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along  by  reading  it  analytically  beside  similar  as well  as  dissimilar  poems  in  Bengali 
and/or  in  languages with which  Bishnu Dey  and  his  generation  had  been  directly  or 
indirectly familiar (but let us not overly insist on a given). That classic statement of Edgar 
Allan Poe’s,  ‘A  long poem  is  a  flat  contradiction  in  terms’, may  also  come under  the 
scanner. The poem’s thematic matrix will  involve us with a whole set of contemporary 
experiences  including  the  American  cinema  hitting  the  Bengal  theatres,  the  urban 
middle class of the Bengali variety often claiming social commitment though marked by 
not  too  rare  self‐love  and  escapism,  the  hollow  socialites,  and  not  far  from  them 
speculators counting dividends out of the economic depression, and a hint at the same 
time  of  a  possible waking  up  of  the working  class.  All  this  is  inlaid with mythology, 
mixing tradition with modernity. As to the literary history this poem is part of, we shall 
have to take a close look at not only what precedes and what follows, but also at what 
goes  along,  keeping  in  mind  that  time  cannot  be  cut  up  into  neat  period  slices. 
Comparative  literary historiographers of the more confident kind often hear  imaginary 
bells announcing a ready succession of sensibilities over a whole  region: obviously we 
shall have to approach afresh and from below, not above. 
 
3 
This has been quite belaboured. But it may serve us as a cue to Earl Miner’s intercultural 
studies.  I  was  fortunate  enough  to  help  him  put  together  The  Renewal  of  Song: 
Renovation  in  Lyric Conception and Practice  (Seagull, 2000),  to which  Sisir Kumar Das 
and  Subha  Chakraborty  Dasgupta  too  contributed.  Along  with  Steven  Shankman  of 
Oregon University  I  am  involved with  another  book  originally  thought  up  by  him  on 
higher narrative, awaiting publication under the title Epic and Other Higher Narratives: 
Essays  in  Intercultural  Studies  (Pearson  Education).  These  two  are  genre oriented,  an 
application as it were of Earl Miner’s Intercultural Essay on Theories of Literature called 
Comparative  Poetics  (Princeton  University  Press,  1990).  His  own  Naming  Properties: 
Nominal  Reference  in  Travel  Writings  by  Bashō  and  Sora,  Johnson  and  Boswell 
(University  of  Michigan  Press,  1996)  too  is  genre  based,  though  focusing  a  theme 
therein contained. He has inspired other books, one of which is Steven P. Sondrup and J. 
Scott Miller edited The  I of the Beholder: A Prolegomenon to the  Intercultural Study of 
Self (ICLA Intercultural Studies Committee, 2002). Well, one may say much comparative 
literature deals with more than one culture, what  is so special then about Earl Miner’s 
project? Judging by the two volumes I have been directly involved with, and the third to 
which  I have contributed, my perception  is  that  in  the  ‘intercultural’  there  is as much 
value attached  to  the cultures  themselves as  to  the  logic of comparison  to which  too 
many  cultural  specificities may  be  a  hindrance  (a  little  abstraction  is  often  taken  for 
granted).  A  degree  of  relativism  is  in  order  here,  but  only  a  degree,  for  excessive 
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relativism is not only a denial of comparison but potentially jingoistic. For in a world of 
diverse  cultures we  need  comparison.  After  suggesting ways  of  containing  relativism 
rather than dismissing it, Earl Miner says, ‘The great gain from intercultural comparative 
study is that it avoids taking the local for the universal, the momentary for the constant 
and, above all, the familiar for the inevitable.’ (Comparative Poetics, p. 238) This applies 
to all cultures,  small as well as big, and  should come  in  the way of any onslaughts of 
cultural power.  In other words,  the  intercultural should  teach us humility.  It may  look 
like a cloister dream  in the global economy today. Three years ago at a conference at 
Kottayam on globalization Jean Bessière spoke of a newly thought up European Union 
endorsed  ‘cultural exception’ to the economic globalization. With the recent Tsunami‐
like behaviour of world economy that exception may look a little feeble, unless of course 
we interculturalists put fresh life into it. 
 
Sisir Kumar Das sometimes wondered  if  it would not be better to rename comparative 
literature just ‘literature’ and take texts from familiar and unfamiliar languages including 
translations.  It  would  save  us  the  mechanical  pursuit  of  ‘comparison’  fitting  texts 
thereunto.  He  was  not  far  from  René Wellek’s  priority  for  literature  as  against  the 
excessive  concern  for  the  ‘kitchen’  of  its  production.  In  the  Summer  2008  issue  of 
Recherche  Littéraire/Literary Research  I  read  an  advance  review  of David Damrosch’s 
then forthcoming How To Read World Literature, judging by which I dare say that David 
Damrosch would appreciate Sisir Kumar Das’ musings. Those of us who have read Sisir 
Kumar  Das’  Alaukik  Sam�lāp  (Unworldly  Dialogues)  between  characters  from  two 
classical  literatures  are  not  only witness  to  his  imaginative  vibrancy  but  also  to  the 
creative use he made of comparability. The dialogue of Sītā and Helen, for instance, can 
help  understand much  Vālmīki  and  Homer  as well  as  the  ethoi  of  the  two  cultures. 
Incidentally, David Damrosch has put Oidipous and Śākuntala together  ‘with reference 
to the generic expectations of drama’ (I am quoting the review I read); he ‘emphasizes 
that  in  some  respects—the  common  stress  on  fate—Sophocles  is  “closer  to  Kalidasa 
than to many later dramatists in the West,” and that even in their differences “there is 
again  less  contrast  between  Kalidasa  and  Sophocles  than  with  later  Western 
playwrights.”’  (RL/LR,  p.  111)  This  reminds me  of  an  article  Robert  Antoine,  S.J.  had 
written years ago in Jadavpur Journal of Comparative Literature, 18‐19 on ‘The Curse in 
Oedipus Rex and Abhijñānaśakuntalam’ being the  irreversible condition  in the one and 
conditional punishment  in the other. David Damrosch may have read  it,  for by placing 
the two plays together he shows an insight that Father Antoine would have appreciated. 
He may have also  read Father Antoine’s earlier and more general article  in  JJCL, 8 on 
‘Greek  Tragedy  and  Sanskrit  Drama’  that was  later  included  in  Naresh  Guha  edited 
Contribution to Comparative Literature: Germany and India brought out by the Jadavpur 
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department  in arrangement with Horst Erdmann Verlag, Tübingen and Basle  in 1973.  I 
haven’t read Damrosch’s book, but I am sure he is aware of the more familiar pairing of 
Kālidāsa  and  Shakespeare,  occasion  for  those  two  classics  of  Bengali  criticism, 
immemorial  essays,  Bankim’s  ‘Śakuntalā,  Miranda  and  Desdemona’  and  Tagore’s 
Śakuntalā. Anyway,  I  find his  reviewer’s  (Paulo Horta) hope well placed,  ‘Attention  to 
textual  affinities  across  civilizations  is  key …  possibly …  to  the  future  of  comparative 
literature as a scholarly discipline.’ (pp. 111‐112) If indeed that is so, and if affinities are 
not taken absolutely literally and if civilizations also include cultures, then I must not be 
apologetic  that  for  years  I  taught  Racine  and  Shakespeare  as  a  contrastive  pair  of 
tragedians my specific illustrations being Bérénice and Antony and Cleopatra.  
 
Buddhadeva Bose who had  founded  the department at  Jadavpur and  the discipline  in 
the country, was not particularly concerned with the niceties of its methodology. He had 
a broad idea. He knew that the brown man’s burden could in part be lifted by widening 
the horizon and at the same time celebrating the roots, traditional as well as modern. It 
is  on  our  own  ground  that  we  should  stand  but  with  unimpaired  vision.  His  birth 
centenary as a major Bengali writer after Rabindranath has just been celebrated: let us 
pay  our  homage  to  his  memory.  His  late  prose  bore  the  mark  of  a  comparatist, 
especially  his  last  finished  work  Mahābhārater  Kathā  (translated  as  The  Book  of 
Yudhisthir) where not only Homer but a whole range of world  literature  is  invoked. Let 
us also remember his successor Naresh Guha whose death we condoled yesterday*—he 
gave the discipline its due expansion and put us on the world map. 
 
I hope I am not being nostalgic of that past when texts mattered more than method. But 
perhaps  comparative  literature  too needs  to  cast off  its excess baggage  from  time  to 
time.  New  texts  are  born  every  instant.  It  is  our  task  to  read  them  or  read  their 
translations. It is our task to relish their form and content. It is our task to relate them to 
the texts we have already gathered. These old texts too are thus reborn every  instant. 
We  are  readers,  but  not  idle  readers  whose  mind  cannot  hold  anything.  We  are 
informed readers, rasika of the active kind that put their readings together into possible 
patterns. It is out of these patterns that a system may emerge. And since the patterning 
is  involved  with  more  than  one  literature,  the  system  may  be  called  comparative 
literature. Thus comparative literature is the rationalization of a whole lot of activity the 
fulcrum of which is in texts. 
 
My predecessor for this lecture was Professor Rabindra Kumar Dasgupta beside whom I 
am a mere apprentice. And in spite of my grey hair my Lehrjahre are still not over. Sisir 
Kumar Das’ Wanderjahre had long begun when he was snatched away from us. And the 



 

18 
 

Journal of the Comparative Literature Association of India
Number 1 (February, 2011)

course he had taken had flowered into many blossoms. They are his gifts to us. Only by 
cherishing them and letting them sustain us can we pay homage to his memory.  
 
 
 
*Editor’s  Note:  This  lecture  was  presented  at  the  Tenth  Biennial  International 
Conference of CLAI  at  the Central University of Hyderabad on  29  January,  2009.  The 
participants had on the previous day condoled Professor Naresh Guha’s demise.  
 
 

 
 
 
 
Comparative Literature in India: A Historical Perspective 
Sisir Kumar Das 
 
 
 
Long before comparative studies of literature emerged as a formal academic discipline, 
many scholars felt the  inadequacy of the framework within which  individual  literatures 
were studied. Many of them realized that literatures did not evolve in isolation from one 
another and  the  study of a  single  literature more often  than not obliged one  to  look 
beyond one's own language and literary tradition. The necessity for a wider perspective 
involving more than one language and one literary tradition was felt in different periods 
of history whenever two literatures came into contact. There had been many occasions 
in every civilized society when different cultures and different  literary  traditions came 
into  close  contact with  one  another,  and  all  such  occasions  did  pose  a  challenge  to 
man's  exclusiveness.one  can  think  of  the  Romans  coming  in  contact  with  Greek 
literature,  the Medieval Christian Europe with  the Pagan Europe, Persian with Arabic, 
Japanese with  Chinese  and  Indians with  the  literatures  of  Europe. All  these  contacts 
have  resulted  in  certain  changes,  at  times marginal,  and  at  time  quite  profound  and 
pervasive,  in  the  literary  activities  of  the  people  involved,  and  have  necessitated  an 
enlargement  of  critical  perspective. One  realizes  that  diversities  of  literature  do  not 
necessarily prevent one from discovering deeper affinities between them. The necessity 
for the study of literatures in relation to one another, which is the basis of comparative 
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literature  today, was  felt very strongly only  in  the nineteenth century but some of  its 
regulating concepts appeared even earlier though in their embryonic form. 
 
We  do  not  find  anything  comparable  to  the  method  of  Suncrisis  (or  comparative 
method) so popular among the Romans, in Indian literary criticism, though Sanskrit and 
ancient Tamil, languages belonging to two different families, came into contact. Neither 
the ancient scholars of Sanskrit literature nor the scholars of ancient Tamil studied their 
literature  in  in relation to one another. Nor did they raise the question of  influence or 
impact  of  one  literature  on  the  other.  The  scholars  of  Sanskrit,  however,  studied 
Sanskrit  along with  Prakrit  literatures.  In  classical  Sanskrit  plays  several  Prakrits  have 
been  used  in  the  dialogues  of  different  characters.  The  kings  and  the  priests  speak 
Sanskrit, the women the Sauraseni Prakrit, the people of the working class the Magadhi 
and the songs are invariably in Maharashtri. This reflects, no doubt, the multi‐lingualism 
of  the  society and  the  functional hierarchy of  these  languages, but also of an  idea of 
literature that could be written in more than one language. Some scholars have argued 
that  the  various  Prakrits  used  in  Sanskrit  dramatic  texts  were  actually  mutually 
comprehensible class dialects, functionally similar to the role of dialects in modern plays 
and novels which add distinct socio‐linguistic dimensions to the characters. The mutual 
comprehensibility  between  the  Prakrits  to  a  varying  degree  and  Sanskrit  not‐
withstanding,  the  separate  status  of  the  Prakrit  languages,  different  in  their  sound 
system and grammar, and  they belong  to a different  stage of  linguistic history of  the 
Sanskritic languages. That the ancient Indian writers could use more than one language 
within  one  text  without  qualms,  and  the  ancient  critics  found  that  practice  normal 
enough,  is  itself an evidence of a view of  literature that extends beyond one  language. 
The  Buddhists  and  the  Jains  produced  a  literature  in more  than  one  language.  But 
instead of dividing them in terms of the language employed in them, they viewed them 
as parts of one single literary corpus unified by one religious vision. 
 
One must  admit,  however,  that  the  early  Indian  scholars  thought  that  the  linguistic 
differences between Sanskrit and Prakrit only reflected  two stages of evolution of  the 
same  language,  they were otherwise  linked by  a  common  cultural heritage  and  their 
literatures were dominated by  the  same  set of  literary  canons.  In  all  probability,  the 
Prakrit  literature that flourished  in Southern  India maintained a close relation with the 
folk  traditions  as well  as with  the  ancient  Tamil  literature. George  L. Hart  in  his  The 
Relations between Tamil and Classical Sanskrit (1976) has tried to argue that the Gatha 
Sattasai,  an  anthology  of  poems  in  the  Maharashtri  Prakrit,  (compiled  some  time 
between 200 A.D. and 800 A.D.) has some connection with Tamil  literature. Whatever 
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be the worth of such assumptions, the Indian scholars of the ancient period never tried 
to discover any relation between the Sanskrit and the Tamilian literary traditions. 
 
In our medieval period, various literatures written in different languages came into close 
contact particularly those spoken in neighbouring areas.Most of these literatures shared 
a  common  Sanskrit  heritage  and  were  exposed  to  arabic  and  Persian  influences  in 
varying degrees. The medieval  Indian scholar naturally studied his own  literature with 
reference to Sanskrit but rarely thought about the inter‐relationship between the Indian 
literatures produced in yonger  languages like Telegu or Malayalam, Marathi or Gujrati, 
Punjabi or Sindhi. Some of the popular sayings current in different parts of the country 
reflect the common reader's understanding of the relationship between texts written in 
different  languages, or between poets separated by time and distance. For example, a 
saying  in  Andhra  Pradesh—Vivamangal  was  reborn  as  Jayadeva,  Jayadeva  as 
Narayanatirtha, and Narayanatirtha as Ksettreya—speaks volumes about  the common 
reader's attempt to discover connections between four poets of different regions and of 
different time. We are not certain about the date  of Vilvamangal—tradition places him 
in the ninth century, though many scholars think him to be living in the twelfth. We are 
not absolutely sure whether he came after Jayadeva, a twelfth century poet, or not. But 
the similarities between Srikrishna Karnamritam of Vilvamangal and the Gitagovindam 
of  Jayadev—both written  in Sanskrit are  indeed  striking. Narayantirtha and Ksettreya, 
both  seventeenth  century  poets, wrote  in  Sanskrit  as well  as  in  Telugu. And  both  of 
them had remarkable similarities with Vilvamangal and Jayadeva in respect of the spirit 
of  their  poems  and  treatment  of  themes.  Links  between  texts  can  be  established  by 
positive evidences, as similarities can be often mere coincidences. The comparatist tries 
to  build  a  framework within which  similarities  can  be  studied  and  appreciated.  The 
medieval  Indian  reader  almost  intuitively  felt  the  existence  of  links  between  texts 
written  in  different  languages  and  having  a  common  theme  or  ideological  backdrop, 
though he failed to construct any critical apparatus to establish them. The  interactions 
between neighbouring literatures, however, continued throughout the medieval period 
resulting  in  the growth of new genres and  themes and occasionally styles. One of  the 
intersecting evidences of such  interactions between two  languages, to be found  in the 
growth of a style known as Manipravalam. It was an attempt , a succesful one, towards 
the creation of a hybrid style composed of Sanskrit and Malayalam. Such hybrid poetic 
language  is  found  in Tamil and Telugu as well, but  in Malayalam alone Manipravalam 
developed  into  a  rich  body  of  literature  and  critics  had  to  take  notice  of  this 
phenomenon  created  by  the  interaction  between  two  languages  belonging  to  two 
different linguistic families. The fourteenth century text, Lilatilakam, written in Sanskrit, 
deals with grammar and rhetorical devices of the Manipravalam.  It  is the  first work  in 
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Indian  criticism  which  analyses  a  literary  phenomenon  which  cannot  be  adequately 
understood  without  involving  two  languages  and  two  literatures.  Another  artificial 
language, Brajabuli, extensively used  in sixteenth century Bengali poetry, and to some 
extent  in Assamese  and Oriya, was  a hybridization of Maithili,  the  language  in which 
Vidyapati wrote, and Bengali/ Assamese/ Oriya. Such stylistic experiments went beyond 
the  linguistic  boundaries  of  any  particular  literature  and  called  for  a more  flexible,  
critical framework. 
 
With  the  introduction  of  Persian  in  Indian  letters,  its  influence  on  various  Indian 
literatures became more and more apparent. The influence of Persian began infiltrating 
into  Sindhi  and Panjabi  and Bengali—through  translations  and  adaptations of Persian 
texts – in respect of themes and forms and styles. A new language , Urdu, emerged out 
of  the  interaction between Persian and Khariboli, a  form of Hindi  , which grew  into a 
supple  and  sophisticated  instrument  of  literary  expression  by  the  end  of  the 
seventeenth  century. Many  great Urdu  poets  not  only  borrowed  themes  and motifs 
from  Persian  and  grafted  them  into  this  new  Indian  language  but  imported  a 
considerable number  of poetic forms and metrical structures, some of them were also 
welcomed  into  other  Indian  literatures.  An  appreciation  of  Urdu  literature  and  an 
understanding of  its growth will remain  incomplete without a reference to  its  intimate 
and  fruitful  relation  with  the  great  Perso‐Arabic  literary  awareness.  Had  Indian 
literatures formed a regular part of the academic curriculum of the medieval period, this 
awareness would have certainly taken the shape of a critical framework insisting on the 
study of  literatures cutting the barriers of  languages and geography.  In the nineteenth 
century when the literatures of modern India were finally thought to be proper subjects 
of study  in our academic  institutions, they were compartmentalized according to their 
linguistic affiliations and a  false  impression about  their autonomy had percolated  too 
deep in the minds of many individuals. 
 
But the nineteenth century was also the period when a sense of inadequacy had begun 
to be felt   about the  insularity of  literary studies not only  in   Europe, but also  in  India. 
The discovery of Sanskrit by  the European  scholar gave a  tremendous  impetus  to  the 
growth of  comparative  linguistic,  and  later  comparative  religion  and mythology. Even 
eight years before Sir William Jones talked about the Sanskrit language bearing to both 
Greek and Latin a stranger affinity, in his famous inaugural speech at the Asiatic Society 
of  Bengal  in  1784,  his  friend  N.B.  Halhed  was  astonished  to  find  the  similitude  of 
Sanskrit with  Persian  and Arabic,  and Greek  and  Latin.  In  his A  Code  of Gentoo  Law 
(1786) Halhed talks of remarkable affinities between India and Europe at various levels. 
The  initial excitement at  the discovery of similarities between different  languages and 
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body of myths, and religious thoughts made the orientalists think of certain universals, 
and they continued to look for archetypes in cultures with great enthusiasm and created 
a climate congenial for the growth of comparative literature as well. 
 
Warren  Hastings,  the  first  governor‐general  of  India,  in  his  introduction  of  Charles 
Wilkin's  translation of Gita  (1785)  into English pleaded  for a comparative study of  the 
Gita  and  European works  of  great merit.  ‘I  should  not  fear’  he wrote,  ‘to  place,  in 
opposition to the best French  version of the most admired passages of Iliad or Odyssey, 
or the 1st and 6th books of our own Milton, highly as  I venerate the  latter, the English 
translation of the Mahabharata.’ (1)   Hardly any  Indian of that time was aware of this 
statement but  it certainly created an  impact on those  for whom  it was written.  In the 
College of Fort William, which was established in 1800 for the general education of the 
young  civil  servants, many  British  scholars were  exposed  to Oriental  literatures,  and 
some  of  them  raised  interesting  questions  relating  to  the  problems  of  inter‐literary 
relationship  of  divergent  literary  cultures.  T. Macan,  a  student  at  the  college,  who 
proposed  to  translate  the  Persian  poem,  Shahnamah,  observed  that  ‘the  laws  of 
composition by which the poets of Europe have been generally guided since the works 
of Homer became generally known, have never been established or  recognised  in  the 
Eastern world  and  consequently  the  rules  of  criticism  founded  upon  these  laws  are 
wholly unapplicable to the writings of Firdoosse. Of his merits indeed a fair estimate can 
be formed only by his countrymen or the  inhabitants of those other Eastern narratives 
to whom  the  language,  customs,  and  laws  of  the  ancient  Persians  are  comparatively 
familiar, and such it may be safely affirmed that he is admired, esteemed and venerated 
in  a  degree  not  unsurpassed  by  the most  ardent  lovers  of Homer  and  Virgil.(2)  The 
familiarity with  Eastern  literatures  created  certain  critical  problems  for  the Western 
readers particularly  those believing  in  the  infallibility of Western  critical  canons. They 
either dismissed oriental literatures as necessarily inferior or pleaded for a different set 
of canons  for  their evaluation. But  there were some who  felt  the necessity  for a new 
poetics  that would  accommodate works  of  art  of  diverse  nature,  rooted  to  different 
cultures. Lord Minto, commenting upon the English reading of the Meghadutam by the 
famous nineteenth century   British Sanskritist H.H.Wilson wrote  ‘the work of Kaleedas 
unfolded  now  for  the  first  time  to  such  distant  generations  as  our  own  displays  this 
uniformity  in the characters and genius of our race which seems   to write at once the 
most remote of regions of time and space, and which always gratifies the human mind 
to discern through the superficial varieties in which some slight difference of external or 
even  intellectual  fashions may even disguise  it.  In Kaleedas we  find poetical design  , a 
poetical description of Nature  in  all her  forms, moral  and material, poetical  imagery, 
poetical inventions, just and natural feeling, with all the finer and keener sensibilities of 
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the human heart. In these great and immutable features we recognize in Kaleedas, the 
fellow and kinsman of the great masters of ancient and modern Poetry.’(3) 
 
This  is  one  of  the  most  significant  pronouncements  on  the  universality  of  letters 
defending  the  study  of  literature  as  a manifestation  of  the  unifying  spirit  of  human 
creativity.  This  statement  was  made  in  1806  long  before  Goethe  thought  of  the 
possibility  of  a  world  literature.  And  one must  remember  that  Saint‐Beuve made  a 
similar  statement  about  fifty  four  years  later when  the  term  'Comparative  Literature' 
has  been  already  coined  by  Mathew  Arnold  in  English  and  French  term  Literature 
Comparé first used by Villemain in 1829 was fairly well‐ established. Saint‐Beuve wrote, 
‘Homer,  as  always  and  everywhere  should  be  first,  like  a  god,  but  behind  him  like  a 
procession of  three wise  kings of  the East, would be  seen  the  three great poets,  the 
three Homers, so  long  ignored by us, who wrote epics for the use of the old people of 
Asia, the poets Valmiki, Vyasa of the Hindus, and Firdousi of the Persians, in the domain 
of taste; it is well to know that such men exist and not to divide the human race.’  (4) An 
assumption of basic unity of the human race was certainly one of the main factors in the 
growth of comparative studies of religion and mythology and at  time scholars  in  their 
anxiousness  to  vindicate  the  universality  of  spirit  overlooked  the  importance  of 
diversities and ‘differntness’ of cultures without any prejudice. The visitor at the college 
of Fort William  in a  lecture  in 1806,  for example, observed that the Bengali version of 
the Aeneid, translated by a student of that college, would ‘set before the native scholars 
of  these provinces present or  to come,  that model of epic genius and Augustan  taste’ 
and  in  future  the  Indian writers would  choose  between  the Western model  and  the 
Oriental  one.  Indeed,  knowledge    of  literatures,  other  than  one’s  own,  does  present 
different models of  literary works, and a new world of experience. The novelty of that 
world is as important as the realization of the unity of the human race. 
 
With  the  spread  of  English  education  and  with  the  growth  of  an  English  educated 
community  in  India  also  grew  a  new  critical  awareness  which  prompted  the  Indian 
scholars  to  evaluate  the  emerging  literatures,  and  in  some  cases  the  ancient  texts 
written  in  Sanskrit  or  Tamil,  with  reference  to  English  literature  in  particular  and 
European  literature  in  general.  The  initiative  came  from  European  scholars, many  of 
whom could not pronounce any critical judgment on Indian literature. Albrecht Weber, 
for example,  talked of a possible  influence of  Iliad on  the Ramayana as well of Greek 
influence on Sanskrit plays.(5)       Similarly, G.U. Pope  in  the  introduction  to his English 
translation of the Tamil Classic Kural (1896), pointed out the resemblance between the 
Tamil couplets and the gnomic poetry of Greece, not only in respect of their epigramatic 
wit and brevity, but also in their themes and sentiments. He is found in the style of Kural 
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‘something of the same kind’ that  is found  in Greek epigrams,  in martial and the Latin 
elegaic verses. There  is a beauty  in the periodic character of the Tamil construction  in 
many of these verses that reminds the reader of the happiest efforts of Properitus.”(6) 
In  the  preface  to  his  celebrated  edition  of  Tiruvacakam  (1908)  he  pleaded  the  Tamil 
scholars to study the anthologies of religious verses available in English only to share his 
conviction that ‘no literature can stand alone.’ 
 
The belief that every  literature  is not only distinctive but should be studied  in  isolation 
persists with many. One of  the problems  that kept  the Roman critics busy, soon after 
Latin came in contact with Greek, was that of contamination. The word is derived from 
the verb contaminare meaning to bring one thing in relation to another. This term was 
used  to  describe  the  practice  of  putting  together  scenes  from  original  Greek,  or 
sometime,  of  borrowing  heavily  from  another  play.  This  is  linked  up  with  various 
problems  of  imitation,  adaptation  and  influence.  Terence  defended  his  right 
contaminate  literature and  appealed  to  the examples  set by Navius  and Plautus. The 
conflict of ideals between Terence and his opponents was actually about the measure of 
freedom with which Greek originals should be handled. 
 
But it has another dimension too:  how ‘pure’ a literature can remain and how to keep 
literature free from the impact of other literatures. These questions were raised in India 
in mid‐  nineteenth  century  by  the makers  of modern  Indian  literature  which  drew 
heavily  upon  European  literature.  In  1858 Michael Madhusudan  Dutta  wrote  to  his 
friends, ‘Do you dislike Moor's poetry because it is full of orientalism? Byron's poetry for 
its  Asiatic  air,  Carlyle's  prose  for  its  germanism?’  And  in  1874  Bankim  Chandra 
Chatterjee  defended  ‘imitation’  in  literature  citing  instances  from  social  and  literary 
history. His spirited defence of imitation was not merely a justification of actions of the 
contemporary Bengali writers, but also the creative spirit that refused anything as alien 
in  the process of expression.  In  the  same way Michael Madhusudan Dutta’s question 
actually pleaded  for a new  critical model and a new methodology as opposed  to  the 
model sustained by the idea of exclusiveness of national literatures. 
 
While  the  Indian  writers  in  the  nineteenth  century  tore  off  the  illusion  of  the 
exclusiveness of national  literature,  some of  the  critics  tried  to  lay  the  foundation of 
comparative studies of  literature.  In his essay, “Shakuntala, Miranda and Desdemona” 
(1873),  Bankim  Chandra  Chatterjee  tried  to  evolve  a  new  critical  framework  within 
literatures  as  distantly  related  as  Sanskrit  and  English  could  be  studied.  The  most 
significant  outcome  of  this  critical  temper  was  the  abolition  of  all  nationalistic 
considerations in literary evaluation. The ‘father of Hindu nationalism’ had no hesitation 
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in  placing  Shakespeare  above  Kalidasa,  and  comparing  Vedic  hymns with  the  nature 
poems of Byron and Shelley.  In another essay entitled  ‘Uttiracharita’ he compares the 
play of Bhavabhuti with some of the works of Shakespeare and his comparison does not 
appear  to  be  odious  if  only  because  of  his  insistence  not  on  some  accidental  and 
superficial similarities, but on the generality of  literary process and  literary techniques 
involving  borrowing  and  transcreation.  Similarly,  in  another  essay,  he  compares  
Kumarsambhava  with  Paradise  Lost  to  consider  the  general  treatment  of  the 
supernatural. Modern  critics may  have  different  opinions  about  the  value  of  these 
essays, but what remains undisputed  is the fact that Bankim Chandra wanted to give a 
new direction to our literary studies. He presented a new universe of literary discourse 
unfragmented by  languages and nationalities. One can talk about a  literary genre or a 
form of text in terms of distinctiveness with reference to other genres or forms or text, 
and finally can construct a poetics which will account for all diversities. 
 
The first person to plead eloquently for a comparative study of literature and that too as 
an  academic  discipline  in  India  was  Rabindranath  Tagore.  The  newly  established 
National  Council  of  Education  or  Jatiya  Siksa  Parisad  (1906),  formed  by  some  of  the 
leading men of that time  to create a parallel system of education outside the University 
of Calcutta,  invited Rabindranath  in 1907 to speak on Comparative Literature. The title 
of Rabindranath's lecture in Bengali was Visva‐Sahitya meaning world literature.(7) It is 
interesting  that Tagore used  the English expression  ‘comparative  literature’  to explain 
what he meant by  ‘world  literature’, a term  immediately reminds one of Weltliteratur 
used by Goethe  in 1827. This being the first pronouncement on comparative  literature 
by  an  Indian writer  an  abridged  summary of  the essay made by Buddhadeva Bose  is 
reproduced here: (8) 
 

I have been called upon to discuss a subject to which you have given the English 
name Comparative Literature. Let me call it World Literature in Bengali. 

 
If we want to understand man as revealed in action, his motivation and his aims, 
then  we  must  pursue  his  intentions  through  the  whole  of  history.  To  take 
isolated  instances,  such  as  the  reign  of  Akbar  or  queen  Elizabeth,  to merely 
satisfy  curiosity. He who  knows  the  Akbar  and  Elizabeth  are  only  pretexts  or 
occasions;  the man,  throughout  the world  of history  is  incessantly  at work  to 
fulfill his deepest purposes , and to unite himself with the All – it is he, I, say, who 
will strive to see in history not the local and the individual , but the eternal and 
universal man. His pilgrimage will not end in observing other pilgrims, or he will 
behold the god whom all pilgrims are seeking. 
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Likewise, what really claims our attention in world literature is the way in which 
the soul of man expresses its joy through the written word and the forms which 
he chooses  to give  to his eternal being. Whether he portrays himself as a  sick 
man or a voluptuary or an ascetic – the  impulse  is always the same, and that  is 
his  joy  in  uniting  himself with  the world.  It  is  in  order  to  realize  the  truth  of 
relationship what we must  enter  the world  of  letters.  It  is  absurd  to  think  of 
literature as artificial; it is a world whose science no individual can ever master; 
as  in  the world  of matter,  its  process  of  creation  is  perpetual,  and  yet  in  the 
heart  of  this  ever‐unfinished  creation  there  is  an  ideal  of  stillness  and 
completion... 

 
What  I  am  trying  to  say  amounts  to  this.  Just  as  this  earth  is not  the  sum of 
patches of  land belonging to different people  , and to know the earth as sheer 
rusticity,  so  literature  is  not mere  total works  composed  by  different  hands. 
Most of us, however, think of literature in what I have called the manner of the 
rustic. From this narrow provincialism we must free ourselves; we must strive to 
see the work of each other as a whole, that whole as a part of man's universal 
spirit in its manifestations through world literature. Now is the time to do so. 

 
When Tagore wrote this, comparative literature as an academic discipline was still in its 
infancy  in  Europe  and  America  and  its  introduction  in  universities  was  vehemently 
opposed by many  scholars of eminence. Even  in  the 20s of  this  century  Lane Cooper 
described  ‘Comparative  Literature’  as  a  ‘bogus  term’  that makes  ‘neither  sense  nor 
syntax’. Moreover none of  the British universities  , which  acted  as models  for  Indian 
academic  centres  in  the  colonial  days,  thought  highly  of Comparative  Literature  as  a 
worthy  subject  to  be  included  in  their  literary    faculties.  Therefore,  although many 
scholars  of  Indian  literature  responded  to  Tagore’s  call  to  free  ourselves  from  the 
‘narrow provincialism’ of literary scholarship and some of them indeed made  significant 
contribution towards the enlargement of our  literary perspective, the first department 
of Comparative Literature came into existence  in this country fifty years later in 1956 at 
Jadavpur  University.  It  is  indeed  a  pleasant  coincidence  that  National  council  of 
Education where Tagore delivered his lecture on comparative Literature, is the ancestor 
of Jadavpur University. 
 
Tagore’s equation of  comparative  literature   with world  literature  is not  accepted by 
many. But even if one intends to maintain a distinction between the two, these are, as 
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Buddhadeva Bose points out, ‘large areas where two overlap, in intention if not scope.’ 
The main  point  is  that  comparative  literature, whatever  be  its  scope,  is  expected  to 
study  several  literatures  together. The  syllabus of Comparative  Literature at  Jadavpur 
University concentrated on, to use the words of Buddhadeva Bose, the first professor of 
the department of  that university,  ‘the most  intense moments  in Western  Literature, 
from antiquity  to  the present  times’ along with  ‘the  living  literature and  the  classical 
tradition of  the native  soil.’ This department has  certainly presented a new model of 
teaching of  literature and of  literary  scholarship  in  India but various    socio‐ economic 
factions, in addition to general resistance from single literature disciplines have averted 
the spread of this discipline to any other university till today. However, a growing sense 
of  inadequacies  about  the  existing  single‐literature  discipline  prompted many  Indian 
scholars to identify a new area of literary scholarship. 
 
The search for a new area, however, began from the second decade of this century, Sir 
Ashutosh  Mukherjee,  at  whose  initiative  the  first  department  of  modern  Indian 
languages  in  this  country  was  established  in  1919,  thought  that  courses  exclusively 
devoted to any one Indian  literature would be unwise and academically unsound. That 
very  year  in  his  presidential  address  to  the  Howrah  Bangiya  Sahitya  Sammelan  he 
wanted the Bengali scholars to  look beyond Bengali and study other  Indian  literatures. 
‘We  shall  have  to  think  of ways’,  he  said,  ‘by means  of which  Bengal,  Bihar, Orissa, 
Madras, Gujarat, Rajputana, and Punjab can all be weaved into one garland, and can all 
be assembled on the same shore of the ocean of literature.’ As his idea of Jatiya Sahitya 
(national  literature) went beyond  individual  languages and  literature, so did his plan of 
Indian  language  study  in  Indian universities. His  idea of  Jatiya Sahitya did not emerge 
merely  from a political consciousness and nationalistic demand.  It was only  later  that 
linguistic  chauvinism  and  academic  complacency narrowed  the  scope of  the  study of 
Indian literature and separate departments of Indian literatures without any relation to 
one another became the accepted features of the Indian universities. Almost about the 
same  time  when  Sir  Ashutosh  was  building  up  the  department  of  Modern  Indian 
Languages in the University of Calcutta, Sri Aurobindo wrote a series of articles entitled 
‘Indian  Literature'.(9)  This  is  perhaps  the  first  attempt  by  an  Indian  scholar  to  view 
Indian  literature as an expression of  the  Indian mind and  the multiplicity of  languages 
did  not  deter  him  from  viewing    Indian  literature  as  one  complete  whole.  Perhaps 
criticising  the  orientalist  obsession  for    Sanskrit  which  prevented    him  to  take  a 
complete  view of  Indian  literature,  Sri Aurobindo  continued,  ‘Nor  is  it  in  the  Sanskrit 
tongue  alone  that  the  Indian mind  has  done  high  and  beautiful  and  perfect  things; 
though it couched in that language the large part of its most  prominent and formative 
and  grandest  creations.  It would  be  necessary  for  a  complete  estimate  to  take  into 
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account as well as Buddhistic  literature  in Pali and  the poetic  literature, here opulent, 
there more scanty in production, of about a dozen Sanskritic and Dravidian tongues. The 
whole has almost a continental effect and does not fall so far short in the quantity of its 
really  lasting things and equals  in  its things of best excellence the work of ancient and 
medieval and modern Europe.’ 
 
The idea of an Indian literature was mooted by Sarojini Naidu in her presidential address 
at the first All India Writers' Conference organized by the Indian PEN in 1945. ‘… India is 
one  and  indivisible. While  her  children  speak with many  tongues’,  declared  Sarojini 
Naidu,  ‘they can only speak with one undivided hear.’ The very  idea of unity of  Indian 
literature was reiterated by S. Radhakrishnan—‘Indian  literature is one though written 
in many  languages’. Several scholars, V.K. Gokak, Suniti Kumar Chatterji, Nagendra, as 
well  as  the  newly  founded  Sahitya  Akademi  (10)  tried  to  present  the  view  of  the 
indivisibility of Indian literature and the basis of a common heritage, analysable in terms 
of themes and movements and ideas, of all the Indian languages. These efforts by many 
distinguished scholars and writers, however, did not have much impact on the literature 
programmes  in  our  universities.  The  Bengali  Department  of  Calcutta  University  did 
include  courses on English Romantic poetry and  selections of Sanskrit  literature  in  its 
Bengali M.A. programme, and called them ‘Comparative Literature’, as early as 1958‐59, 
but  no  one  thought  of  a  full‐fledged  programme  of  comparative  literature  or  Indian 
literature. One of the recommendations on the seminar of Indian literature organized by 
the Indian Institute Of Advanced Study in 1970 was ‘the acceptance of the reality’ of the 
‘common  denominator  of  Indian  literature’ which  can  give  ‘a wide  base  and  healthy 
orientation to the study of various Indian languages and literatures’. Four years later the 
Department of Modern  Indian Languages, University of Delhi, under  the  leadership of 
Professor R.K. Dasgupta started a post M.A. course in Indian literature which came to be 
known  as  ‘Comparative  Indian  Literature’.  Since  then  the  term  Comparative  Indian 
Literature  has  gained  an  all  India  currency  and  several  language  departments  in 
different  universities  in  this  country  have  started  courses  on  Comparative  Indian 
Literature as a part of  their    literature programmes. Several seminars on Comparative 
Indian  Literatures have been organized  since 1976  and debates  in  all  those  seminars 
inevitably  centred  round  the  question  of  comparative  literature  as  an  academic 
discipline and  its relation with the existing single  literature departments. The debate  is 
not a nomenclature, Comparative Literature or Comparative Indian Literature, but of the 
identification  of  the  area  of  literary  study.  The  Western  scholars  of  comparative 
literature have made major European literatures as their area study even when they are 
aware  of  the  existence  of many  great  literatures  outside  the  western  world.  Euro‐
centrism may not be the only explanation for it. It is a question of feasibility, a question 
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of  limited  competence.  Comparative  Literature  provides  a  methodology,  a  wider 
perspective  and  a more  catholic  attitude  to  several  literatures  together.  If  the  Indian 
scholar  feels obliged  to concentrate on  the various  literatures within  the geographical 
limit or  literatures bound by certain cultural affinities,  it  is not necessarily   because of 
any political or cultural isolationism. He is free to make European or African literatures, 
or Asian literatures as a part of scholarly universe provided he has the competence and 
the facilities. Indian literatures provide the natural basis of a comparative study, if only 
because  of  its  own  literature:  he  understands  it  better  than  any  other  literature. 
Comparative  Indian  Literature  is  not  merely  a  search  for  national  literature 
counteracting the search for universal literature which is the professed aim of the study 
of    Comparative  Literature.  Comparative  Literature  is  not  an  exercise  of  discovering 
abstract universalities of  literature.  It must deal with  literatures  in  their  concreteness 
and hence  the study of  Indian  literature  together  is but a part of comparative  literary 
studies as an academic discipline. The  future of comparative  literature  in  this country 
will naturally be directed towards an intensive study of various Indian literatures in the 
main,  but  so  long  it  realizes  that  its  texts  and  contexts  are  Indian,  its methodology 
comparative, but  its main  subject  is  literature,  it will  serve  the  cause of Comparative 
Literature. 
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Comparative Literature: Indian Dimensions 
Swapan Majumdar 
 

If a Bengali director making a  film based on a Urdu story  in Kanarese or a Tamil story 
made  into  a  Hindi  cinema  by  an  Oriya  director  happens  to  be  appreciated  by  the 
respective audience as a story of their own, why, one may legitimately exclaim, can't we 
equally enter the spirit of a literary work written in a language other than our own? One 
might readily retort: Taken the sibling relationship of literature to fine arts for granted, 
the  plastic  or  the  visual  arts  can  cut  across  the  linguistic  barriers  instantaneously, 
whereas the greatest deterrent to literary appreciation is the language limitation itself. 
And haven’t we heard of  ‘a certain mode of phraseology’  (1) unique of each  linguistic 
pattern  that  often  lie  prostrate  at  the  beguiling  seduction  of  another  language  ever 
since  the  days  of  Dr.  Johnson?  Thanks  to  the  challenges  thrown  by  such  delicate 
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problems  that  the discipline of Comparative  Literature has been made a desideratum 
and finally a reality in a jet‐set age. 
 
Like most of the disciplines now included in the curricula of different Indian universities, 
CL,  too, did not have  its origin here  in  India. Majority of our stalwarts,  therefore, had 
advocated  for  the adapting  the methodology of CL  to  the  study of  Indian  Literatures. 
The  advocacy  may  sound  prophetic  to‐day,  but  the  question  remains,  would  mere 
adaptation of a point of view especially one grown in an alien perspective ever blossom 
into a  full blown concept on a different  soil  together? The underlying philosophies of 
drama and Drsyakávya, of  lyric and Khandakávya or of the Novel on the one hand and 
the  Kathá  or  Akhyáyiká  on  the  other  are  certainly  not  identical.  Measured  by  the 
either’s yardsticks, most of the other’s literary treasures would be found inadequate. As 
a matter  of  fact,  our  histories  of  literatures  contain  several  examples  of  old masters 
being debunked and derogated with the early sweep of westernization. Moreover, it is a 
pity  to  note  that  western  theorists  have  been  hardly,  if  ever,  aware  of  the  very 
particular kind of  literary experience of  the Asiatic colonies. For obvious extra‐literary 
reasons,  however,  the  literatures  of  China,  Japan,  Korea  or  the  Arab  countries  have 
drawn western man's attention at times in excess at places in academic circles. For the 
same implicit reasons, the languages and literatures of southeast Asia suffered a steady 
decline in student enrollment and consequently in faculty budget in the West. It is up to 
the Indian comparatists, therefore, to devise methods and tools for literary history and 
criticism themselves and  let the Indian specimen of CL emanate from our own soil and 
clime, where rather  than depending on second hand or reported sources, we can rely 
more  on  our  immediate  and  first  hand  literary  experiences.  I  am  sure,  any  sensible 
gentleman would prefer  the  latter alternative. But  it  requires  time  for such an overall 
acclimatization. 
 
We know that comparison as an idea may date back even to the Homeric epoch, but the 
application of  its principles  is a European phenomenon of  the post‐ Napoleonic wars, 
when integration of the Continent was a much sought after ideal when the Metternich 
System was  still  being  held  in  high  esteem.  The  consolidation  of  CL  as  an  academic 
discipline coincides strangely with another political brain wave in the wake of the  FIRST 
WORLD WAR,  viz.,  President Woodrow Wilson's  vision  of  One World.  In  India,  the 
emotional  upsurge  corresponding  to  the  nationalist movement  drove  us  beyond  the 
narrow confines of one’s regional  literature and taught us to appreciate the beauty of 
our neighbouring literatures. I think it will not be out of place here to recount that it was 
in  the  hey‐days  of  the  anti‐partition  agitation,  in  1907,  that  Tagore  read  his  famous 
essay “World Literature” (2) at the National   Council of Education, the   parent body of 
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the  now  Jadavpur  University  which,  again,  brought  into  existence  in  1956  the  full‐ 
fledged CL department not only in India but in Asia as well. 
 
This brief  reference  to  the genetic perspectives of CL  in  India and  the West  is only  to 
bring  forth  their  salient  features  distinctive.  In  Europe,  adherence  to  a  comparative 
approach was but a matter of choice, in India it was a must, a necessity because of the 
multilingual state of confederacy. Despite common sources Greco‐ Roman culture and 
Christianity,  the  constituent  nations  Europe  have  definite  political  identities  of  their 
own. Their  sovereign history has made one competitor of  the other, almost continual 
spates  of  warfare  hardly  ever  let  them  settle  amicably  that  they  could  afford  to 
exchange  cultural  notes  mutually.  Whereas  in  India,  the  long  spell  of  foreign  
subjugation  in  a  very  passive  way  made  room  for  a  cultural  reconciliation  at  its 
infrastucture.  A  sense  of  inferiority  injected  by  the  alien  rulers  and  their  subalterns 
among the native masses,  inevitably resulted into an appetite for everything that went 
by the name of national. 
 
 In  fact, history  itself has endowed  India with  that kind of diversity which  is  the most 
congenial for the praxis of comparison, be that  in that field of art  literature philosophy 
or  religion.  Even  her  colonial  experience  for  centuries  lends  dimensions  to  such 
application. And  it  is specifically  in this respect that the western  literary situation their 
theories  as  well—lacks  in  complexity  and  lustre  inherent  in  the  Indian  context.  For 
almost all the western countries, modernity did not  pose any threat to their tradition , 
virtually one came as an extension of the other. But  in  India, the coming of modernity 
was synchronous with a deeper crisis—a confrontation   of two Great Traditions, which 
ultimately led to an orthogenetic transformation. Thus the historic amelioration was at 
the  same  time  an  aesthetic  exposure  for  the  Indian  culture,  and  modern  Indian 
Literature emerged from a point of intersection between these two planes. 
 
What Ezra Pound complained of CL in 1954  (3) was no less true  of the Indian context till 
the other day. Indeed very little did we know, what we would like to mean by the term 
or how would we approach it with a considered, conscious method. Of course, efforts of 
the  intervening years have not gone  in vain. Our predecessors have diligently  trekked 
along the diverse beds of  its  literary growth. What they achieved, we must not forget, 
they did single‐handed and single‐minded. Now arrived at this crossroad, solutions are 
to be worked out by us  collectively. But  as  long  as we  are not  aware of  the  specific 
problem  areas  and  do  not  diagnose  these,  the  growth  of  a  truly Comparative  Indian 
Literature would remain unaccomplished. 
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To  begin with, we  are  stuck  by  the  very  structural  pattern  of  Indian  literature:  is  it 
singular  or  pluralistic?  The  national  academy  of  letters  in  India,  Sahitya  Akademi, 
professes their motto as:  Indian Literature  is one though written  in various  languages. 
Yet  strangely  enough,  the  annual prizes  are  awarded  separately  for  the best book  in 
each scheduled language. On the political level, we can also recollect that the states of 
Republic Of India were recognized broadly on  linguistic principles. The slogan,  likewise, 
sounds more political than truly  literary. The political  identity, of course, hangs on. But 
can  it  be  the  sole  determinant  of  a  national  literature?    In  fact,  until  quite  recently, 
Indian Literature was considered by scholars here and abroad as a mere compendium of 
several  regional  literatures.  Seen  extraneously,  one may  very well  fail  to  notice  the 
distinctive characteristics of each  literature developed on  the matrices of  its  linguistic 
uniqueness. But how can a discerning student of Indian Literature ever gloss over such 
distinctions? If this basic premise be accepted, the Indian comparatist’s approach is apt 
to be horizontal rather than vertical, be that thematic, genetic or formalistic.  
 
True, there  is something  like an  ‘Indianness’ which  is more to be perceived than to be 
formulated in concrete terms. The national character may develop in a binary process at 
times operating on parallel levels, at others forming an asymptote. Whichever the kind 
may  be,  it  has  got  to  be  personality  stereos  or  cultural  stereotypes.  Siva,  Vishnu, 
Krishna, Rama  from  the myths  and  the Puranas down  to Gandhi  should be excellent 
examples  of  the  first  cluster.  But  in  a  hetero‐religious  nation  like  India,  such 
formulations  often  run  the  risk  of  projecting  the  national  character  quite 
monochromatic  and  hence  parochial  and  incomplete.  To  the  contrary,  the  culture 
stereotype is an organized whole of norms, values, beliefs, practices etc. For V  K Gokak, 
a ‘consubstantiation’ of the two constitute the soul of ‘Indianness’. (4)  But appearances 
are often deceptive. Culture is seldom a monolithic pattern, it is acquired from multiple 
layers of living‐‐ erudite and popular, aristocratic and pedestrian, sacred and profane at 
the same time. People are there who think that though itself an evil, casteism is one of 
the  unifying  factors  of  Indian  culture. Would  it  then,  some  day when  such  practices 
would be done  away with, melt away with  the  custom  itself?  In  a  country  like  India, 
where the move  from rural to urban  is yet to complete, the problem assumes greater 
proportions. But do the grounds for comparison consist in the national character alone 
or solely in its literary merit? 
 
Assessment of  the perspectives  simultaneously on  the national  vis‐à‐vis  cross‐cultural 
comparative planes becomes all  the more difficult. Can one over determine  the exact 
proportion  of  Indianness  and western  elements  in  Tagore or  that  of Orientalism  and 
Nordic qualities in Goethe? That is why rather than taking an a priori view of Indianness 
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we can proceed the other way round empirically. For example, sifting the evidences of 
variations, say, of the original Ramayanas from that of Valmiki, we can certainly form an 
idea, however hazy that might be to begin with, of the  formation of  Indianness. From 
what we  have  discussed  so  far,  it  becomes  clear  enough  that  even  in  the  pursuit  of 
comparative studies,  the  regional or  for  that matter  the most close at hand  literature 
should form the core of a comparative praxis. Unless one does not have roots in the first 
language‐ literature, one can amass a heap of facts but can hardly relate it profitably to 
a  literary  experience  personally  revealed.  The  Jadavpur  curriculum  fortunately  has 
always  laid  stress  on  this  aspect  even  if  they were  severally  accused  of  prying  into 
others’ areas. 
 
To  project our  aspiration  for  something  on  the  ideational  plane  and  to  correlate  the 
same with an  applied  field  are different operations  altogether. As  regards  the use of 
literary tools, the unequal development of the  Indian Literatures stand on the wayof a 
proper  periodization  our  literary  history  too.  Not  to  speak  of  the  modern  Indian 
Literatures where  the break‐off point was decidedly determined by  their exposure  to 
the western  culture,  even  in  the  early  stages  of  the  growth  of  vernacular  literatures 
temporal as well as qualitative unevenness did not exist to no  lesser degree. Tamil, for 
example, had a more hoary antiquity  than any of  its near cousins, while some  leaped 
into modernity with  their maiden  appearance  on  the  scene.  Such  problems  did  not 
matter till the end of the middle ages, because literary growth was going on steadily in 
its natural course. Even when they borrowed foreign elements, these were assimilated 
in  the main body  itself;  they did not  fashion  themselves after  the  foreign models. But 
westernization  that  served  as  an  antidote  both  to  Sanskritization  and  Islamization 
concurrently,  was  a  ruthless  leveller.  With  the  English  system  of  education,  were 
inducted  the English critical concepts, even  if  these did not  tally with  the  indegenous 
ones, nor ever they got the broad spectrum of a movement at large. For example, after 
the advent of English, almost all the regional literatures are said to have passed through 
a  Romantic  upheaval. Now  had  there  been  an  Enlightenment  or  a Neo‐classical  age 
round any corner of  the  Indian subcontinent? Certainly  I do not mean  to suggest  that 
Indian Literature had never had a comparable experience. Perhaps as a sensibility, it had 
undergone a similar state long before the West did. But it is equally true that we did not 
have  any  such  concerted move which might with  the  least  justification be  compared 
with  a movement  of  the western magnitude.  Yet  as  a  habit  of  being  spoonfed, we 
subscribed to the idea of establishing exact correspondences. 
 
What I want to drive at is that, out of a motivation for marching in step with our rulers’ 
culture,  our  predecessors  often  belied  the  spirit  and/or  overreached  the  natural 
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momentum  of  our  development.  Let me  explain  with  a  concrete  example. Michael 
Madhusudan Dutt who claimed himself a disciple of  the Puritan Milton, published his 
epic Meghanādvadhkāvya (Fall of Meghnad) in 1861. By common acclaim, the book that 
marked the consolidation of the Romantic tradition  in Bengal,  I mean Tagore’s Mānasi 
(The Desired She), was brought out in 1890. Now what English literature took nearly 230 
years to traverse, Bengali literary experience tried to match only in 3 decades. Naturally 
enough, because of  such mechanical  inelasticity  inherent  in  the growth pattern  itself, 
Indian Literature is deficient till today in certain areas criticism being a major genre of it. 
 
Another  formulation almost goes unquestioned  like an aphorism.  In  Indian Literature, 
westernization  is frequently equated  in all respects with the coming of modernity, the 
former  is course, the two have some casual relations, but modernism as a process can 
never depend solely on a chance factor  like westernization  in India. Had not countries, 
where  such  coincidences  did  not occur,  become modern  in  spite  of  it?  Secondly, we 
know from history that the western coastal states of India and the upper provinces were 
exposed  to western  contacts  long  before  Bengal  came  in  touch with  them. How  did 
Bengali  literature,  then, catch up with modernity obtained  from English  literature  first 
among the Indian Literatures?  Or could it happen because Bengal had very little drag of 
the tradition that could withhold  it  from being  influenced by the West? Whatever the 
reason be, I think, here too we are very easily swayed by western theories rather than 
developing our own. 
 
The same sort of servility  is reflected  in  labelling the middle ages that produced a host 
of luminaries like the Alvars, Nanak, Jnanadeva, Kabir, Tulsidasa, Mira or Surdas to name 
only a few—still continues to be called Dark Ages after the western model. I am ready to 
accept  the concept partly so  far as  the  then social conditions are concerned, but with  
regard to literature it  certainly is one of the brightest of our heritage. Sandwiched as it 
were  between  the wondrous world  of  Sanskrit  literature  and  the  pampered modern 
Indian Literatures, the glory of our medieval literary heritage seems to pass unnoticed. I 
am  apprehensive,  however,  that  now with  the  recent  trends  of  revaluations  of  the 
middle  ages  in  the West, we  too  shall have  second  thoughts on  the  veracity of  such 
judgments. But the disease is not weeded out. If so far we have relied on the capitalist 
western models  for  our  literary  theories  has  already  started  here  in  India. How  it  is 
adapted  to  the  Indian  scene  is  yet  to  be  seen.  But  the  point  remains,  would  such 
borrowed plumage ever add  lustre to our  literary attitudes or even ease or else deter 
the shaping of it ? Of course, I am not pleading for a one track development. But what I 
feel  is  that  these  appetites  would  contribute  more  meaningfully  to  our  literary 
experience once we had  formulated  the basic assumptions ourselves. Creative writing 
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defies to be written after a prescription, but critical tools have got to be methodized in a 
principle, be that rigid or elastic. 
 
It becomes all the more telling when we approach the problem of impact studies. I have 
already aid that cultural mobility reached its height in medieval India. We can note from 
internal evidences of their compositions , that either  they shared a belief the rhetorical 
sources of which were also common or that even  if poets did seldom move, copies of 
manuscripts  were  carried  and  sung  by  minstrels  and  wandering  scholars  from  one 
corner  to  the  other.  Absence  of  recorded  reports  and  testimonials  however make  it 
difficult for a comparatist to apply   the safer French methods and we are virtually    left 
with no other alternative but to approach from a point of aesthetic and literary analogy. 
 
Here again, followers of the Wellekian school refuse to accept comparison between two 
or  more    analogous  concepts,  trends  or  personalities  within  the  frame  of  a  single 
literature discipline as a valid area of study for a comparatist. It means, the ebb and the 
flow of Shakespeare's reputation  in his own homeland  is not within the purview of CL, 
but as soon as it crossed the Channel, it turns out to be a coveted area of comparatists. 
Or say, Kalidasa’s impact on Jayadeva is not enough comparative but the latter’s survival 
in modern  Indian Literature is. Let us take for example, Vālmiki Pratibhā (The Genius of 
Valmiki) (1881) , the famous operatta by Tagore. The story element is basically Valmiki’s 
but  that  too  is  processed  through  and  at  least  one  sequence  physically  lifted  from 
Krittibasa. The central belief  is gleaned  from popular  tales,  the attitude  reminds us of 
Viharilal  Chakravarti’s moods, while  the  presentation  is  formally western. And  finally 
taken  in  all,  the  experience  is  essentially  modern  in  its  complexity  and  bears  the 
ineluctable stamp of Tagore. Now should a comparatist ever abstain  from such a gala 
feast only on the plea that  it does not transgress the  linguistic barriers? How could we 
then justify the comparison between literature and other arts for that matter?  After all, 
comparative methodology is not to provide us with a balance‐ sheet of borrowings and 
survival, but broadly  speaking  is a method of assessing  the originality of an author or 
else of a literary work. 
 
One can of course  feel  inclined to remind me here that  in medieval  India the arts and 
literatures stemmed  from the same sources and had their roots  in an  identical milieu. 
Even then, though territorially  it all took place within a single country, the concepts of 
fortune, survival, residue or even that of creative treason are the unavoidable tools of a 
medievalist‐cum‐comparatist, because, unlike our western counterparts, we are shorn 
of sufficient contact evidences. In the modern Indian situation too, barring a few cases 
of personal exchanges  like  those of  Lakshimanath Bezbaroa and  the Tagore  family or 
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Bharatendu  and  the  Bengali  dramatists,  reputation  seems  to  be  the  sole  criterion  of 
literary scholarship.  I am aware that around commercial or religious centres or capital 
cities of different states there had been and still is a greater contact and confluence. But 
these again constitute a very special kind of exchange. Except these, rapport between 
two  Indian  authors  were  so  far  mostly  through  the  intermediation  of  cold  prints. 
Relationship  between  Vidyasagar  and  Veersalingam,  Bharati  and  Tagore  are  fitting 
examples  of  such  reverential  distancing.  One  might  even  venture  to  say,  had 
Hazariprasad been able  to persuade Premchand  to shake off his coy  inertia as well as 
resistance  against  the  rich,  contact  between  Tagore  and  Premchand,  two 
contemporaries  even  though  temperamentally  disparate  personalities,  could,  who 
knows, initiate a new phase of literary history in India. 
 
It is only a post‐Independence phenomenon that seminars, workshops and colloquiums 
are drawing creative artists and thinkers closer, and that, we may hope , would blossom 
some  day  in  ushering  a  truly  Indian  literary  scene.  The  critic  also  is  to  join  the 
congregation  with  his  tools.  Indian  poetics  is  at  bottom  comparative.  When  the 
Āla�kārika says: 

UpamāáKālidāsyaáBhārave� arthagauravam 
Nai�adhēépadalālityam Māghēésanti trayogu�ā� 
(Similes are the forte of Kalidasa, meaning is to Bharavi, delicacy of expression in 
Naisadha, [but] Magha excels in all these three qualities.) 

  
Consciously  he  sets  a  proper  scale  of  values  in  literary  estimation  by  comparing  the 
hallmarks of the said poets. An Indian comparatist’s vocation, then, does not go against 
the traditional approach either, only it has to be revitalized in keeping with the changing 
times. It is high time, therefore, to set our minds in devising a fitting frame of reference 
valid both for the traditional and modern literatures of India. 
   
 
Notes  
 
(1)  “Preface to Shakespeare” (1765). In D J Enright & Ernst de Chickera eds., English  

Critical Texts (London, 1962), p. 139. 
(2)  “Visvasáhitya,” Sáhitya (1907). Trans: “Universal Literature.” In Sisirkumar Gosh  

ed., Angel of Surplus (Calcutta, 1978), pp. 94‐104. 
(3)  For details see: “Western Critical Premises & Indian Literary Practices” below. 
(4) The Concept of Indian Literature. (Delhi, 1979), p. 113. 
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TRANSLATIONS 
 
The Hunter 
Bhagabati Charan Panigrahi 
Translated by Kishori Charan Das 
 

Bhagabati  Charan  Panigrahi  (1908‐
1943)  was  part  of  the  Progressive 
group of writers and is known for his 
‘realist’  short  stories.  “Shikar,”  or 
“The  Hunt”  is  a  classic  story  of 
exploitation  of  the  peasant  by  the 
landlord. 

 
Ghinua was  famous  in  that area as a hunter. His primary weapon was  the arrow. He 
would lie flat on the ground, put his left foot to the bow, bring the arrow right up to his 
ears,  and  then  send  it off.  From  a mile or more he  could hit his  target  thus. He had 
hunted  down  numerous  deer,  sambars,  boars  and  bears  with  his  arrow;  and many 
panthers  too. But only  two Royal Bengal  tigers. However,  these  two had brought him 
handsome rewards from the Deputy Commissioner.  
 
That morning he arrived at the bungalow of the Deputy Commissioner to present him 
with an extraordinary game. The bow was  slung on one of his  shoulders, and on  the 
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other an axe, while a couple of arrows rested in his hand. His appearance prompted the 
orderly to ask, ‘Hey! What’s the game you have brought today?’ 
 
He knew Ghinua pretty well.  Had shared his rewards too. Ghinua answered him with a 
grin, baring a row of dirty teeth.  There was no knowing if it was smile or a snarl. In fact, 
no one had ever seen a proper smile on his face. Just a baring of the teeth like this, once 
in a while.  
 
The orderly repeated, ‘I’m asking you, stupid— what’s that game you have brought?’ 
Ghinua showed him an object wrapped in his gamucha and told him that he had bagged 
a big game today. 
 
‘A tiger?’ the orderly asked. 
 
Ghinua shook his head. 
 
‘Well, what then? A panther…A bear…bear?’ 
 
Ghinua went on shaking his head in silence. 
 
‘What is it then, you idiot?’ 
 
The  din  provoked  the  Sahib  to  come  out.  Ghinua  bowed  to  him  respectfully  and 
relapsed into his toothsome grin. He unwrapped the object, and placed it at the Sahib’s 
feet— a human head, freshly chopped off. Startled, the Sahib stepped back a few paces. 
But  Ghinua  was  quick  to  stretch  out  his  palm  and  ask,  ‘Bakshis,  Sahib?’  The  Sahib 
composed himself somehow, and gestured Ghinua to wait for his reward. And then he 
went  inside  to  summon  a  contingent  of  armed  police.  That  was  the  only  way  to 
overpower Ghinua. He had the strength of a demon in him, apart from the fact that he 
was armed with a bow and arrows and an axe too.  
 
When Ghinua was brought to the jail in chains he just couldn’t understand all. Why had 
they detained him like this? He made a few enquiries from the people around him, but 
couldn’t get a satisfactory answer. Some said he was going to be hanged, while others 
hoped it would be Kala Pani. So he asked the Deputy Commissioner when he once came 
to  inspect  the  jail.  The  Sahib  replied  that  earlier  Ghinua  had  got  rewards  for  killing 
tigers, bears and all, but now that he had killed a man the amount of the reward had to 
be decided by several persons together. Ghinua was impressed.  
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I  should  get  the  reward  today,  Ghinua  thought,  on  the  day  of  the  trial.  Full  of 
enthusiasm,  he  related his  exploits  to  the  judge. How  he had  to  go  through  a  lot  of 
trouble  in  killing  this Gobinda  Sardar. Many others had  tried  to get him, but without 
success, as he was always moving about  in a  car. He was a devil,  this man, who had 
amassed wealth by robbing others. You couldn’t keep count of the number of persons 
he  had  killed,  the  number  he  made  destitute,  and  the  number  of  women  he  had 
molested. And that evening the fellow had tried even to molest his wife— what cheek! 
He tried to escape in his car the moment he saw Ghinua. As if he could ever escape from 
his clutches.  
 
Ghinua punctured the tyres of the car with his arrows. And then it did not take him long 
to chop his head off with the axe, and run into the forest. He ran all through the night, 
thirty miles at one stretch, to present himself at the Deputy Commissioner’s bungalow.  
Gobind Sardar was not an ordinary fellow, he stressed. He was always armed with a gun. 
People  feared him more  than  the wild  animals,  for he was much more harmful.  The 
courage and skill displayed by Ghinua was of no mean order. Just a few years back Sahib 
had rewarded Dora with five hundred rupees for having cut off the head of the trouble‐
maker Jhapat Singh. But Jhapat Singh was a good man, in a way. He had not violated the 
chastity of any woman, nor occupied the land of another forcibly. He had only raided a 
Government  treasury  and  killed  a  few  sepoys.  Indeed,  Gobind  Sardar was  far more 
dangerous, and Ghinua deserved a greater reward for having killed him.  
 
There was an uproarious  laughter  in  the court‐room when he  finished  speaking. Even 
the judge joined in the mirth and said, ‘Yes of course, you should get a proper reward.’ 
The Government advocate added, ‘That is why you have been brought here— don’t you 
know?’ 
 
Ghinua could not see the joke. He was innocent of jokes, jest and banter, words which 
did not mean what they appeared to say, for he was a singularly humourless person. At 
last he heard  the  judgement— Execution. But he  could not grasp  its meaning.  It was 
explained to him when he was brought back to the jail, that the day of the reward was 
at hand.  
 
Ghinua could never really understand that he stood convicted of an offence, and so he 
was  sentenced  to  death.  How  could  he  possibly  follow  the  logic  that  the  killing  of 
Gobind Sardar was different from the killing of Jhapat Singh? That this was crime while 
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the other was an honourable act! The  finer points of  law were beyond him. He was a 
savage Santal, after all! 
 
He  told himself  that  if Dora could get  five hundred  rupees  for killing  Jhapat Singh, he 
would not accept his reward, unless  it was for a  larger sum. He would rather return  it 
and  say,  ‘Please  don’t  give me  anything.  Sahib,  but  you  should  know  that  I  deserve 
more.’ He went on thinking along these lines in his dark, lonely cell. There was none he 
could  talk  to,  nor was  he  anxious  to  communicate. He was  anxious  only  to  have  his 
reward soon and go back home.  
 
Then came the day he was to be hanged. He was asked to name his  last wish, and he 
replied,  ‘My bakshish!’  ‘Very well, come and have your bakshish’ he was  told and  led 
away. A black, cloth was placed over his head.  Ghinua thought he was being blindfolded 
because  they were  going  to  give him  a handful of  gold  and  silver  as his  reward. The 
Government does things  in such great style, with such scrupulous care! Naturally they 
cannot give away, rewards just like that, he reasoned. He imagined how he would show 
the riches to his wife when he went back home, and how her eyes would light up with 
joy. And then they would build a nice home, plough the field and live happily ever after. 
There would be no Gobind Sardar to plague them any more.  
 
Suddenly, he felt something strike him on the neck.  
 
ABOUT THE TRANSLATOR: Kishori Charan Das (b. 1924) is a well‐known Oriya writer. He 
has written in Oriya as well as in English and has translated extensively. 
 
 

  
Curfew 
Sanjukta Rout 
Translated by Priyadarshi Patnaik 
 
 

Sanjukta  Rout  (b.  1950)  is  a  teacher  of 
English and lives in Kendrapada, Orissa. Her 
publications include Mukta Bihanga, Jeunthi 
Arambha  Seithi  Sesha,  Nibuja  Ghara.  She 
has  received Ajikali Galpa  Samman, Birupa 
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Sahitya  Sanskruti  Anusthan,  and 
Rashtraduta Galpa Samman.  

 
Again Nagma  looked at the seven‐month‐old baby  in her  lap and burst  into tears. The 
infant had been squirming for a long time, hungry, and now was pulling at the dry skin 
hanging from her chest with its new‐sprouted infant teeth. No milk. But then as if there 
was  some  strange  delight  in  nibbling,  pulling,  sucking  at  its  mother’s  flesh—only 
momentarily. Then that piercing shriek again.  
 
Inside, a flickering kerosene lamp. In its dirty dim light, a ghostly play of shadows within 
the small thatched hut. The pots and pans, the earthen vessels hanging from the thatch, 
the two kids Akhtar and Dulla leaning against the wall, Sattar sitting with his legs on the 
chicken coop and head on his knees, and even Nagma herself—all looked like shadows. 
Using the pillar in the centre as a support, Nagma sat still. Lying next to her outstretched 
hand was a wicker basket with a few handfuls of puffed rice. And Akhtar and Dulla sat 
quietly,  glancing  desperately  at  the  rice‐puffs.  They  could  quickly  snatch  the  basket 
away. But then Nagma had a very sharp tongue, and could really scold. In a moment she 
would  drop  the  child,  pounce  on  them,  raining  blows  and  slaps  on  their  backs  and 
screaming about why there had been a curfew in Cuttack town for the last five days and 
why Sattar was not going out to pull his rickshaw.  
 
What else  could Nagma do! This  curfew had  turned her  to  stone. Else which mother 
would not give a handful of puffed rice to her children? But this was all. For  five days 
now  there was  a  curfew  in  the  city.  It was  different  for  the  rich.  Their  houses were 
stocked  with  food.  Even  when  a  storm  came,  they  could  swing  gaily  on  their  high 
branches  like weaver birds. But poor daily‐wagers,  labourers and  rickshaw‐pullers! At 
the  slightest  threat  of  a  storm,  like  grasshoppers,  house‐sparrows,  bats,  their worlds 
were shattered.  
 
At  one  corner  of  the  house,  the  chicken  coop.  Small wooden  doors.  The  hens were 
calling from inside. Once in a while, flapping their wings, they would move around their 
enclosure. Yesterday, Nagma had flung  in a handful of puffed rice. But what was there 
today? 
 
Sattar had been stretching his legs atop the coop and sitting quietly for a long time. He 
was  ignoring  the brief  remarks  that his wife would utter  from  time  to  time. He knew 
that  if he  took her words  to heart,  that with his  rage  and hunger, he would  lose his 
mind, and beat his wife to death.  
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What  a quarrelsome woman!  Is  she  the only one  raising a  family? Throughout  town, 
rickshaw‐pullers were  sitting quietly  at home.  There was no  fire  in  anyone’s  kitchen. 
Everybody’s kids were hungry. Who asked you scoundrels to be poor? Go and be born in 
rich houses. Bloody, even if there is a hundred‐day curfew, you can have delicious dishes 
and sweets! 
 
It was better not to talk about the slum. That one could live and survive in such a place 
was difficult  to believe when  you  saw  it. Along  the main drain of  the municipality  in 
Cuttack was a  long  line of small huts that all  looked alike. About  fifty of them. All had 
dilapidated tin doors, the thatch in disarray. You could see torn baskets, mats and other 
odds and ends drying on  top. Broken earthen pots and pebbles and, among  them,  in 
front of each house: a rickshaw. On some verandas, sewing machines. The  locality had 
mostly  poor  people.  Some  pulled  rickshaws,  some worked  as  tailors.  Sattar  pulled  a 
rickshaw. Before that he was a pickpocket. Gaffar, Abdul and then Sania, Panchu, Jagaa 
from  the other street—they all used  to pick pockets at  the bus‐stop or  in  the station. 
One day the police caught him and gave Sattar the thrashing of his life and he gave up 
picking pockets. Then he worked  in a bakery for a few days. Now he had given that up 
and pulled the rickshaw owned by Mr. Panda, a lawyer.  
 
At  the  corner  of  the  slum  stood Mr.  Panda’s  house.  Three  storied. Next  to  the  tiny 
houses  of  the Muslim  slum, Mr.  Panda’s  house  looked  somewhat  incongruous.    On 
occasion, Mr. Panda opened the window of his house and hollered, ‘O Sattar, bring the 
rickshaw here!’ 
 
His wife was very nice. On hearing of Sattar’s woes, she had called Nagma and given her 
work  as  a maid  in  the  house.  From  time  to  time  she would  give Nagma  puffed  rice, 
flattened rice, dry roti and old clothes for the children. On the day of the riot, she had 
called out from her window, ‘Sattar, be careful, there is a riot in the town.’ Then she had 
called Nagma and given her some  roti and  rice. The curfew started a  few hours  later. 
Everyone shut their doors and waited inside quietly.  
 
Outside, on  the  road,  the police  vehicle was on  the  lookout. Groups of policemen  in 
khaki uniforms were scanning the locality with guns in hand. Yesterday, Gaffar Mia had 
been thoroughly thrashed. Since he was a ward member, he had disregarded the curfew 
and come out on the road. The police had beaten him black and blue. 
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Nagma suddenly said, ‘I can hear the mob from around the corner. They must be setting 
fire to the garage.’  Sattar replied, ‘Whether it is the garage or our thatch, what can we 
do? This happens when bad times come. In this town of Cuttack for hundreds of years 
Hindus and Muslims had lived like brothers. My grandfather used to sew mattresses. He 
built  this  place.  Father  also  did  the  same  thing.  But  I  couldn’t  do  that  kind  of work.  
Under this thatch I will spend all my life. Then my son. Then his son. On this side, Panda 
babu’s house. Next to it the teacher Mr. Patnaik’s house. Next, Hamir Mian’s tailor shop. 
Next, Mukunda  babu’s  house. Next… Next… Hindu… Muslim… Hindu… Muslim. What 
happened suddenly? Bloody, these politicians have eaten up the country!’ 
 
Tears  stood  in Nagma’s eyes.  She  said,  ‘Gaffar  is  the  real  scoundrel. And  then Razak. 
Both  were  instigating  others  the  day  before  the  riot.  I  heard  it.  I  had  gone  to  the 
municipality pipe to get some water. Fatima said, “These Hindus are not to be trusted. 
They will drive us out of here. Kill all of us. Gaffar is making hand bombs. Razak has got 
petrol bombs from somewhere. If necessary he will wipe out the Hindu slum at night.”’ 
 
There was pleading in the eyes of Akhtar and Dulla as they looked at their mother. God 
knows what went through her mind. She pushed the basket with the rice‐puffs towards 
them and said, ‘Go ahead, eat it up. Swallow everything. When it is gone what will you 
have? Your father has been sitting at home for five days now. When he was earning, half 
of it went on his liquor. Where was money to save for bad times?’ 
 
Sattar went mad. He jumped up from the chicken coop, rushed to Nagma and, with his 
face  inches  from hers,  said,  ‘Let me not hear  that  again.  I’ll wring  your neck. Whose 
money—yours  or  your  father’s? With whose money  do  I  drink?  It’s my  hard‐earned 
money; I’ll do what I want with it. Who are you to interfere, you bitch?’ 
 
Nagma felt furious. But then Sattar had hardly eaten anything the last three days. A few 
drops of rice starch, a dry piece of roti. Nagma knew people  like Sattar could turn  into 
monsters on a hungry belly. It was better to keep quiet.  
 
She walked out to the veranda and looked out as far as she could see, all the way to the 
road. The road  twisted and  turned and spread across  the entire  town. On other days, 
thousands of people were on  these  roads. Children going  to school. So many vehicles 
every  day.  But  within  moments  all  was  transformed.  The  entire  city  was  silent—a 
desert. 
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She  failed  to  understand.  These  people  lived  so  close—thatch  touching  thatch. Gave 
support to one another in times of need. Panda babu, Raghav babu, and from the other 
street Kusunia and Raghav—so much like a family! 
 
Then how come so much hatred remains hidden inside the human heart? 
 
In a moment everything turned topsy‐turvy. No one could trust anyone. The day before 
the riot, some old people from the Muslim area had gone from door to door and then 
moved  into  the Hindu  area.  Sattar  had  gone  along with  them. He  had  promised. He 
would  not  allow  any  kind  of  rioting  in  the  street.  But  the moment  the  curfew was 
imposed, word  spread  that Mukund babu had  collected an arsenal of knives,  swords, 
and other sharp  instruments. Gathered a group of boys  from  the nearby village  in his 
downstairs  room.  If  necessary  he would  blow  up  the  slum.  And  Nagma  had  rushed 
inside, frightened, and shut the door.  
 
Akhtar and Dulla had eaten the puffs and now had dug a small hole on the ground and 
were playing with marbles  in  it. Sattar was  smoking a bidi. Nagma  looked at him and 
asked,  ‘Is there no starch‐water  in the pot? My empty stomach makes my head reel.  I 
can’t imagine how you manage!’ 
 
She forgot the quarrel of the last few minutes and said, ‘Yesterday, the loudspeaker was 
announcing that the curfew would be over today. Why, nothing happened!’ ‘All of them 
are a bunch of scoundrels, out to cheat the public with lies. Even now every day one or 
two houses or shops go up  in flames. The police see everything and yet are blind. The 
culprits go  scot‐free and  the  innocent are put  in  jail. How  can  the  curfew end? Why, 
today, there is again some fight. Someone was stabbed in the belly.’ 
 
From  the  thatch hung pots, pans and baskets.  In  them Nagma had kept  some  titbits. 
When food became scarce, she used whatever was in those nooks. It was the house of a 
daily‐wager. A day without work and one had to go on an empty stomach. How could 
the kids understand all this? 
 
Maybe in another two years Akhtar would start working in a garage and earn his bread.  
Nagma started searching  in those pots and baskets. But what was there  in them? Why 
did people try to cheat themselves like this? She knew that the rice‐puffs were the last 
of the lot. But then again that searching among pots…. 
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She was  suddenly  reminded  of  her mistress, Mrs.  Panda.  She  thought  she would  go 
quietly  behind  the  houses. Mrs.  Panda was  so  kind. Maybe  some  food.  Sattar  could 
never bear hunger. 
 
Behind the houses,  it was still quieter, absolutely  lonely. Next to their house was Billu 
Uncle’s  house. Nagma  held  on  to  the  thatch  for  support  and  looked  at Mr.  Panda’s 
house. Till the day of curfew the house wore the look of normalcy. The kids were playing 
on  the  roof. Her mistress was  talking  to her  from  the balcony. But now  all  the open 
spaces and  the balcony were covered with sheets and blankets. There was no way of 
knowing what was happening inside. Nagma softly moved nearer. Each of her footsteps 
was  loud  to  her  frightened  ear.  She  finally  reached  the  kitchen  window  and  stood 
outside it. From inside, the sound of kitchen utensils. Was it the mistress or Bhaskar the 
cook? 
 
Nagma again looked around carefully. She thought she would put her mouth next to the 
window and call softly—to Bhaskar or to Sabi, the maid? She peeped inside. No one. She 
tapped softly. ‘Who  is  it?’, she heard Bhaskar’s voice. ‘Nagma,’ she said. Silence  inside. 
She tapped again. No one responded. She said, ‘It is me. Tell the mistress I have come. 
The  kids  have  been  hungry  for  days.  Anything—a  little  rice  or  flour.  Somehow  I  can 
manage today. Tomorrow, probably, the curfew will be over.’ 
 
Still, no one came. She rattled the shutter again. And again. And again…. 
 
Nagma could hear whispers from within. She listened carefully. The mistress was saying, 
‘Poor girl, please, let’s give her some rice.’ 
 
But  the master  said,  ‘No. No use  showing mercy  to  that  lot.  That  scoundrel  Sattar  is 
hiding petrol bombs inside his house. He is a friend of Gaffar. Once the curfew is over, I 
will not let him have the rickshaw anymore.’ 
 
Nagma  slowly  retraced her  steps. Standing outside her hut,  she  thought: was  it  really 
Allah who had created so much hatred and suspicion in human beings? 
Sattar was pacing  in the house, hands behind his back. Seeing Nagma, he said,  ‘In the 
prison I was in a room like this. Tied up. For seven days. Only, today I have no handcuffs. 
But  there was  food and  I had  faith  that mother would definitely get me out of  there. 
Then Mr. Panda,  the  lawyer, managed  to get me out on bail. Somehow, now  I have a 
feeling  that  this  curfew will  be  endless  and  I will  never  be  able  to  pull my  rickshaw 
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again.’  Nagma  wanted  to  say  something,  but  then  couldn’t. Mr.  Panda  would  now 
search for a Hindu rickshaw puller. 
 
Sattar looked at the quiet Nagma again and said, ‘I am a poor illiterate and cannot speak 
words of wisdom. But after reading the Namaaz,  I feel as  if  in the whole world all are 
alike. All  children of one God. Only men have  created  these differences. Tell me, has 
God stopped the breeze that flows through this great carnage? This same air keeps the 
Hindu, the Muslim and the Christian alive. 
 
‘Are you sad because the Mistress didn’t give you a handful of rice?  It  is not her fault. 
Because I have a police record, the police still keep an eye on me. How can she believe 
in me?’ 
 
Then  Sattar  slowly  removed  the wooden planks  that blocked  the  side of  the  chicken 
coop. White  and black, grey  and brown hens of  all  colours  ruffled  their  feathers  and 
spilled out  into the hut making clucking noises, on to the veranda, digging the earth  in 
search of  food.  Sattar  could  feel  their  rapid movements  and  their pecking  all  around 
him. Raising his hands above his head, roaring with laughter, he said, ‘Go away. Nothing 
to worry.  Roam  freely.  Peck  on  the  roads,  bushes,  drains  and  garbage  dumps—peck 
away and eat worms, and grains, eat your fill. What is the curfew to you? It is made by 
man  for man. Religion  is only an excuse here. You have neither  religion nor caste nor 
language that police will shoot at you. Go, shoo, go away. I tell you, go away!’ 
*** 
 
ABOUT THE TRANSLATOR: Priyadarshi Patnaik, Associate Professor,  Indian  Institute of 
Technology,  Kharagpur,  West  Bengal,  is  a  poet,  painter  and  photographer.  He  has 
published two volumes of poems. His translations  include Bidyut Prabha Devi’s Poems 
for  Children  (Rupantar  2010).  At  present,  he  is  engaged  in  editing  an  anthology  of 
medieval Oriya poetry in English translation.  
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Grass 
Raj Kishore Pattnaik 
Translated by Dharani Dhar Sahu  
 
 
It was an October evening; a slight nip in the air. As expected, three days after the full‐
moon, the  first part of the night was dark.  I came out of my office at the Mangalabag 
Police  Station,  and  headed  homework.  The  road was  rather  deserted  but  for  a  few 
pedestrians  and  cyclists. My  attention  was  drawn  to  a  lone  boy  standing  near  the 
crossroads. He was about four feet tall and wore a loin‐cloth and dirty loose banian.  
As  I walked past him he followed me. His steps were short, so he had to move fast to 
keep pace with me.  Swinging his arms vigorously as he walked along, he tried to warm 
himself up.  He was trying to cling to me.  
 
Like a greedy child always wanting to find something to munch and to keep the mouth 
engaged, I felt a desire to prate. ‘Where have you been, boy’ I asked him, initiating the 
conversation.  
 
‘Where  can  I  go?’  The  boy  blurted  out  slightly  startled  by  my  voice?  ‘I’ve  to  go 
Neemasahi. Will you stay here? I thought he was afraid of something.’  
 
‘Are you afraid?’ I asked him. He clung closer to me and mumbled, ‘Yes, I’m afraid.’ His 
small eyes peered into mine for support. I extended my hand towards him, and he held 
it a bit hesitantly, looking around.  
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‘You live in this town, and yet you’re so afraid of this place!’  
 
‘You perhaps don’t know Sir,’ He said haltingly, ‘that burial ground we just crossed  is a 
dangerous place. Someone lives there.  He pelts stones at the passersby!’ 
‘But I pass by this road often,’ I said patting his back.’ ‘And I have not felt any presence 
here, nor have I seen anyone.’ 
 
The boy protested:  ‘No  Sir, he only  attacks  children. Once  I was passing by  this  road 
alone. A stone fell on my leg. It was he who threw it.  I have not crossed this road alone 
since. I always wait for someone at the crossroads, and cross that burial place with him.’  
It was not easy to allay that fear, much as it is impossible free people from superstitions 
which have become a part of their blood.  
 
‘What’s your name?’ I asked, patting his back. 
 
‘Linga,’ he replied readily, and added, ‘You might have known my father Jogi Maharana.’ 
His facial expressions changed seeing my amusement and surprise. He resumed after a 
brief pause:  ‘My father  is very good at singing chhandas. (ballads).   He has no  interest 
whatsoever  in  carpentry;  always  obsessed with  his  songs.  Bana,  the wrestler,  always 
sends for him.  Nobody can beat my father when it comes to singing chhaudas.  He has 
won many cups.’ 
 
‘How much does your father earn everyday,’ I asked.  
 
‘Hi, Hi, wages!’ Linga chuckled, and said: ‘What wages? He never goes to work. I’ve been 
learning carpentry for the last six months.  I have been receiving wages only for the last 
fifteen days. Seven paisas a day. Father refused to work. We could not thatch out hut 
this year. So, water seeped in and the walls crumpled.’ 
 
I was thinking about the boy’s father. He was a poet, an artist.   I’d have thought there 
would be no artists in a humble carpenter family. I also realised, a bit painfully too, that 
the poor family would soon perish, suffocated by the poetic whims of Jogi Maharana. All 
these  poets  and  artists— whether  they  are  born  to  riches  or  in  poverty—  ardently 
pursue their elusive calling, unmindful of the world around.  
 
‘Why have you preserved these cups? Why don’t you sell them?’ I suggested.  
Linga shook his head. ‘No Sir,’ he said, ‘Bana, the Body‐Builder won’t like it. He had given 
them  to me as  keepsakes. After all  they are precious.   They are made of  silver. How 
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much do you  think  they would  fetch  if  sold?’ The boy  seemed  to be engrossed  in his 
own talk. He continued, ‘Now we’ve kept these cups in a wicker basket. White ants ate 
up their wooden stand. My father has made some new stands for them.’ 
He  spoke  effortlessly with  disarming  innocence,  and  each word  reflected  his  penury. 
‘When did you eat?’ I enquired casually.  
 
‘In the morning,’ he said.  ‘I gobbled up some rice and went to work.  I have not eaten 
anything else so far.  I am not sure if there will be anything to eat at him.’ 
He has not eaten  anything  the whole day.  It  is unlikely  there will by  anything  to eat 
when he  gets back  to his unthatched,  rundown hut.  Yet he  is not  troubled. He  is  so 
young! About half my age, and one and half feet shorter than me. He crosses his arms 
on his chest, perhaps to fight the cold.  
 
I felt guilty as I walked beside him. I became keenly aware of my warm clothes and full 
stomach.  Tormented  by  so many  desires  the  great   world    appeared  so  small  to my 
mind. And there was no peace even when these desires were fulfilled.  But here was this 
boy!  He had not taken a morsel throughout the day, nor had he clothes with which to 
cover himself on a winter evening. He was  returning home after a hard day’s  labour, 
earning seven paise to feed his hungry parents who must be waiting for him.  
Shame overcame me.  I threw away my half‐burnt cigarette  in self‐disgust. My pride at 
being  highly  educated  appeared  to  be  so  petty  before  the  large‐heartedness  of  this 
innocent boy. I felt utterly humbled.  
 
I searched my pocket. I only had a one‐rupee coin and nine paise. I wanted to give him 
one rupee, but  later decided against  it.  I offered him a  four‐paisa coin, an anna.  ‘Take 
this and have some fried rice’,  I said. He  looked at me askance and accepted the coin. 
We were very close to Neemasahi, his lane. We had left his bete noire, the burial ground 
behind us.  The road here was relatively crowded.  Linga was no more afraid. He talked 
more freely and ambled on.  
 
Linga’s father, I thought, did not bother about his wages and his family problems so that 
he  could  excel  as  a  ballad‐singer.  And  here  were  our  college  dandies  draining 
themselves to study.  I was curious to see Jogi Maharana.  
But his son was not willing to take me to his home.  He was afraid I might tell his father 
about the money I had given him, and his father would snatch that anna away from him.  
He made several excuses  to discourage me:  ‘Our house  is at  the  fag‐end of a narrow, 
dark lane,’ ‘Father may not be at home at this time’, ‘ I am not going home now’, etc.  
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I gave him  five paise more and  told him  to give  that  to his  father.   He  looked around 
nervously,  lest someone should see him.  I could guess that he would not tell about all 
this.  
 
As we approached his house, he scampered away into the dark lane saying, ‘Our house 
is in this lane, I’m going’. 
 
I walked on— alone. A cow was grazing by the road‐side, dotted with patches of green 
grass.  The tender blades of this grass might have been nipped off by voracious bovines 
several times, been trampled upon and crushed by a thousand moving feet and hooves.  
But they had survived them all.  They had not yet been exterminated.  Then, why should 
the human  race  acknowledge defeat  and perish?   Why  should  this  carpenter boy be 
knocked off? He  is  going  ahead  full of hope. Why  should  I be  surprised  to  find  such 
grass‐like toughness in the boy? I was busy ordering my ideas which had gone haywire.  
I was trying to find an answer to my nagging question: What’s true for grass, could that 
be true for man?  
 
 

 

 
 
 
 
The World Within 
Baishnab Charan Das 
Translated by Snehaprava Das 
 
 

Mane Mane  (The World Within),  the  first 
psychological novel  in Oriya, was published 
in 1926. It breaks with the tradition of social 
realism  in  Oriya  fiction  exploring  interior 
landscapes and dramatizing the fragile inner 
lives  of  its  central  characters.  Baishnab 
Charan Das (1899‐1958) was a police officer 
by profession. He distinguished himself as a 
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writer  of  fiction  in  Oriya,  experimenting 
with new forms and themes.  

 
 
 
 
I 
 
That  day  Haribabu  returned  early  from  the  collectorate.  The  sun was  sinking  in  the 
western  horizon  when  he  reached  home.  Girls  were  busy  decorating  the  cement 
platform of his courtyard, where the holy basil was planted, flowery patterns. It was the 
eve of Kumarpurnima. Haribabu looked in that direction and called, ‘Kanaka’.  
 
No one answered him.  
 
He turned and stepped on the veranda. He waited for a while and fondly called again:   
 
‘Hay,  Kanaka, why  are  you  sitting  here  doing  nothing?  Aren’t  you  taking  part  in  the 
festivities today?’ A smile lit up his tired face.   
 
She mumbled something through sobs.  
 
‘Why are you crying?’  
 
She gave no answer, and continued to sob. Haribabu  laughed and bent down to touch 
the face of this dust‐smeared ten year old girl. But she angrily turned her face towards 
the wall and started hitting it with her tiny shapely fists. Haribabu laughed aloud, and, as 
if he could read her mind, he took out a printed sari from inside his umbrella. He winked 
at the children who had gathered there to see the fun and said, raising his voice, ‘Look 
at this sari, Kanaka; don’t you like it?’  
 
He put the sari into Kanaka’s hands and was about to walk triumphantly into the house; 
but the girl did not even glance at the sari. She tossed  it back at Haribabu and started 
sobbing hard. Haribabu was taken aback; he took the hands of the girl into his own and 
asked tenderly, ‘What’s the matter, my dear sister?  I have got this beautiful sari for you 
and  sweetmeats  for  the  puja.  Did  your  sister‐in‐law  tell  you  off?  Did  one  of  these 
children beat you? Won’t you tell me?’ 
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‘Why did Neelubhai call me ‘ridge‐gourd eater’? I will not fast, nor shall I wear the new 
sari.’ She whined.  
 
Haribabu suppressed his  laughter seeing Kanaka’s  innocent tear‐filled eyes fixed on his 
face. The glistening tears on his face seemed to touch his heart‐strings, filling his heart 
with a sweet melody. He picked the girl up in his arms and went quietly into the house.   
 
The day after was Kumarpurnima, a festival in which unmarried girls worshipped the full 
moon. It seemed as though tides of joy surged into every house. No matter whether one 
was  rich or poor, all dressed up  their  children  suitably  for  the occasion. The guileless 
children, innocence glimmering on their faces, offered worship to the moon. 
 
Preparations to serve offerings on platters went on in full swing even before sunset. Not 
only children, elderly people also busily moved about and at one place young women, 
married and unmarried,  sat  in  circles, and were busy grooming  their hair. At another 
place, a few elderly women were busy gossiping. While they showered words of praise 
on their parental villages, they belittled the people of their  in‐laws’ village,  laughing at 
the customs and  rituals and even  the provisions  that were available  there. The young 
girls who  belonged  to  this  village  could  not  stand  such  empty  boasting,  and  taking 
advantage of  their  relationship with  these women, which permitted  jokes and a  little 
loose talk, they retorted whenever they found an opportunity.   But the elderly women 
simply  nodded  their  heads  in  disagreement  and  this  simple  gesture, which  bore  the 
stamp of their maturity and experience, silenced the young girls. 
 
An old woman busily dished out puja offerings, arranging them in the shape of crescent 
moons.  Children  pestered  her  to  allow  them  to  wear  their  new  garments.  Her 
daughters‐in‐law stood near her trying to force her to do her hair. But the old woman 
nonchalantly went about doing her work, placing on a large platter hundreds of crescent 
moons one  after  another. Now  and  then,  she  let out  a  stream of  abuse  to drive  the 
children  and  the  young  brides  away.  The  village  priest was  in  a  great  hurry,  for  he 
wanted to offer puja before the moon would ride high  into the sky. He had drawn the 
figure of the moon on the cement platform with ridge‐gourd flowers before the sunset. 
 
While preparations for the puja went on in this manner, Kanaka sat glumly at home. She 
was determined not to offer worship to the moon unless a moon‐shaped offering was 
laid out on the platter  in the name of Neelubhai. She would not wear her new sari or 
new  bangles  and would  spoil  the puja  unless her wish was  fulfilled. Haribabu’s wife, 
Kanaka’s  sister‐in‐law,  was  no  less  stubborn.  Neelu  was  no  kinsman  of  theirs. Why 
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should they offer a puja on his behalf? Kanaka’s friend called her again and again. But 
Kanaka would not budge.  She  kept  sitting  inside  the house. When Haribabu  came  to 
know of this, he could not decide whom to support. He cast a glance at his better half 
who was busy at work and next at Kanaka who  sat  sulking  inside  the house. He was 
caught  in a dilemma. The hard  look  in his wife’s eyes struck him  like  lightning, but the 
thought of Kanaka, the orphaned little girl made Haribabu muster up courage to ignore 
his wife. The instinctive urge of a clerk working in a court helped him find out a middle 
path to satisfy both the parties. ‘The poor orphan boy! Who will make puja offerings for 
him?’ He said guardedly. 
 
Neelu was a poor boy indeed. He had lost his parents when he was only seven and since 
was staying with his sister, who lived in that village. His sister, too, had left this world a 
year ago. His brother‐in‐law, Nitaibabu was a gentleman but he was not financially well 
off.  
 
There were many  children  in  the  village, but Neelu  stood out. He was not only good 
looking, but he also did well in his studies. He had excellent manners. Every family in the 
village  looked  upon  him  as  a  son.  He  was  poor  and  so  humble  that  not  only  the 
womenfolk of the village, but the kids, youngsters and even the group of older people 
felt sympathy for him. Children forgot to take food if Neelu fell ill even for a day, and the 
elderly kept worrying till he recovered. 
 
On this evening of Kumarpurnima Neelu was very busy. A new dress had been brought 
for him but no one had put a little auspicious turmeric paste on it. No one had arranged 
puja offerings for him. But these things did not bother him at all, and he kept running 
about happily. Neelu ran to the place of puja and pulled at the carefully rolled top‐knot 
of Kanaka.  ‘Hey, you have eaten dried  fish and ridge‐gourd. You can’t take part  in the 
puja. Listen all of you; drive this girl away.’  
 
He teased and looked expectantly at Kanaka, perhaps waiting for retaliation. But Kanaka 
was otherwise occupied. Had it not been so, there would certainly have been a fight. 
 
Neelu was very amiable and gentle in nature. But food seemed utterly tasteless to him 
unless  he  had  a  fight with  Kanaka  at  least  a  couple  of  times  a  day. Once  they were 
together, neither of them would want to leave the other until a third person intervened. 
Once  they  spent half of a day  fighting and  screaming, and  they were continuing  their 
battle in the next half, when Kanaka’s sister‐in‐law came, a cane in hand, gave the two 
one  blow  each  and  pulled  Kanaka  back  home.  Nevertheless,  Kanaka  could  not  bear 
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being away from Neelubhai even for a moment. Never would she miss an opportunity to 
pinch or badger him. If Neelu objected to this, she would cry at the top of her voice. The 
art of weeping with one eye and  laughing  in the other had been mastered by Kanaka. 
Sometimes, while walking hand  in hand with Neelu, she would suddenly get angry and 
fall  behind  him.  Then  she would  follow  him walking  backwards.  She would  cry  and 
scream  if Neelu demanded an explanation  for her absurd behaviour. But Neelu was a 
clever boy; he knew how  to placate her. On certain occasions he had  tried  to protest 
against such behaviour by not going to her house. But he could not help going there and 
so the days on which he decided to protest, he would arrive a little earlier than his usual 
time  in her house and perch himself on  the branch of a Baula  tree waiting  for her  to 
come  out.  The  purpose was  to  teach  her  a  lesson  using  different  kinds  of  tricks  and 
these never failed him. The fun that usually followed Kanaka’s appearance on the scene 
was something to be watched.  

*    *    * 
A conch began to blow. The priest  lay down the conch, sprinkled water around 

the puja platters and  started offering worship  to  the moon. The puja was over  in no 
time.  No  one  knew  how  far  the moon  god  was  pleased  with  the worship,  but  the 
hundreds of  clay  lamps  that were  lit on  the platform  shone  like hundreds of moons. 
Perhaps the moon god accepted the offerings!  
 
The ceremony was over. An elderly woman came and sang prayers  in the name of the 
moon god. Children made their way out of the courtyard carrying their puja baskets. But 
Neelu  stood  there  looking  forlorn and unsure of himself. Kanaka walked  in calling his 
name, two puja plates in her hands. She shouted from a distance, ‘Neelubhai, see I have 
two plates. Where is yours? Shame! Shame!! This boy has nothing.’ 
 
When Neelu did not say anything, she came close to him and touched his forehead with 
her  finger.  Neelu  stood  motionless  like  a  statue,  hanging  his  head.  Though  it  was 
autumn, sweat beads appeared on his face; no words issued from his lips. He rubbed his 
eyes quietly with  the back of his hand. Kanaka  looked at his clothes,  ‘Look Neelubhai, 
my new  sari  is  smeared with  turmeric; yours  is not even washed.’ She boasted.  ‘And 
why are you crying? Don’t you feel ashamed of yourself?’ 
 
Neelu was wiping his tears and was trying to clear his throat. When he heard Kanaka, he 
burst into tears, and ran away from the place. 
 
Kanaka had never seen Neelu so upset. It was a most unusual situation for her.  
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‘Why did Neelubhai cry?’ She asked herself.  Unable to find any answer herself, she sank 
to the ground and began to weep uncontrollably. What else could the poor girl do?  In 
utter distress  she  took both  the moon‐shaped offerings  from  the plates  and  crushed 
them. But this brought her little comfort. She pushed the plates away and decided to cry 
to her heart’s  content.  She went on  crying without  a  care  for  anything or  anyone.  It 
seemed  as  though  her  tears  would  never  dry.  Suddenly,  a  soft  hand  covered  her 
beautiful eyes and a finger pressed her soft pink chin. Neelu’s voice reached her, saying, 
‘Ayee!’ The girl tried to remove his hand.  
 
Neelu took his hands off her eyes and jumped to her front. Pointing his finger at her, he 
teased her saying,  ‘Weren’t you calling me a cry‐baby?’ Neelu’s  intention was to goad 
her into crying. But Kanaka’s face grew serious, as if she had taken a vow not to cry any 
more. Neelu had not expected such a  reaction. He  looked at her  in surprise. Kanaka’s 
tear‐washed face reddened; she said hastily, ‘Neelubhai, take your plate of offerings.’  
 
As if he had not heard, Neelu asked, ‘Tell me, why aren’t you crying any more?’ 
 
‘I am not like you. Am I?’ 
 
‘Then, how come you were crying before?’ Neelu made a face at her. 
 
‘Who was crying? When? It was you who wept. Why should I?’ 
 
Neelu  came  forward  and  took  both  her  hands  into  his  own. His  eyes  glistened with 
tears, ‘Well, Kanaka, tell me the truth. Why did you weep?’ He asked. 
 
‘As if only you have the right to cry. And is there any rule saying that I should not? Now 
leave me alone or else I shall start weeping again.’ 
 
‘Wait, wait.’ Neelu gripped her hands, ‘Tell me why did you cry or else I’ll not let you go.’ 
 
‘Tell me why you cried?’ 
 
‘Am I crying any more? I’ll not cry again. Right?’ 
 
‘Very  smart!  I am also not  crying anymore. Here,  take  the plate  if you want  to or  I’ll 
leave.’ 
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Neelu could not play at being serious any  longer and burst out  laughing. Both of them 
got up carrying a plate each, and started eating. They walked silently side by side, their 
faces lit up with a smile. The moon‐light seemed to have cast a sweet glow on these two 
little  souls.  The earth overflowed  in  that  serene  stream of  light. Who  knew  to which 
destination, at the command of an inexorable fate, the gentle breeze wafted these two 
young hearts. 
*** 
 
 
ABOUT THE TRANSLATOR: Snehaprava Das teaches English at Binayak Acharya College in 
Berhampur, Orissa. She has co‐translated Padmamali (Grassroots 2005), the first novel 
in Oriya,  into English. Her translations  include Baishnab Charan Das’ The World Within 
(Rupantar 2007) and Bibasini: A Historical Romance (Rupantar 2010).  
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The Journey of Life 
Ramadevi Choudhury 
Translated by Supriya Kar 
 
 

Ramadevi Choudhury (1889‐1985)  is one of 
the  best  known  women  freedom  fighters 
and social reformers of modern Orissa. Her 
autobiography,  Jeevan  Pathe  (The  Journey 
of  Life) was  published  by  Grantha Mandir 
(Cuttack),  in  1984.  The  following  extracts 
have  been  translated  from  the  original 
Oriya and are  from pages 21‐26 and 37‐40 
of the original text. 

 
 
Marriage 
 
I got married on November 11, 1914. My father and my father‐in‐law had been friends 
since  their  school  days.  My  father‐in‐law  worked  as  a  junior  at  my  father’s  elder 
brother’s chamber; our families had been on  intimate terms and we used to visit each 
other  frequently. My  father’s  first wife and my mother‐in‐law were close  friends; they 
fondly called each other  ‘Chanda’. So my grandma always  looked upon my mother‐in‐
law  as  a daughter  and used  to  send her  gifts on occasions  such  as Raja  and Kumara 
Purnima. My mother‐in‐law used to invite my mother and my aunt (Mother’s sister) to 
her house whenever  they walked past her house on  their way back  from  school  and 
combed  their hair and  served  them  snacks.  I heard both Mother and my aunt  saying 
that they had never eaten anything as tasty as the fine, sundried arua rice they ate on 
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Mondays  at Choudhurani’s place. Those days, only  a  few  aristocratic  families  lived  in 
Cuttack. One of these was Sudama Nayak’s family. He served in the princely states. One 
found costly ornaments, silk saris and other decorative pieces  in his house that he had 
received as gifts from kings. One rarely came across a person as affectionate as Sudama 
babu. He  had  established  a  special  relationship with my mother‐in‐law, who was  his 
god‐daughter. I heard from my mother‐in‐law and others that Sudama Babu’s wife had 
also been deeply  affectionate by nature. No one, who had  come  in  contact with her 
even once, could ever forget her. Thus, the few aristocratic families  in Cuttack used to 
live like a close‐knit group, though not related to each other through ties of kinship.  
 
On  Father’s  birthday, Durga  apa  and  I  used  to  present  new  clothes  to  him. We  also 
prepared  rice cakes on  this occasion. Tima apa had got married and moved  to her  in‐
laws’ house. Durga apa (my father’s sister) had died, so I was the only one left to make 
arrangements  for  Father’s  birthday  celebration.  Everyone  in  our  family  helped me  in 
preparing cakes on this day, but they thought that the main responsibility rested on me. 
That year I did all that was necessary. I offered Father a new dhoti and a stole, I readied 
everything  in  the  prayer  room  before  offering  food  to  our  household  deity  as  was 
customary on festive occasions. I put a mark of sandalwood paste on Father’s forehead, 
and  then both of us  sat down  to eat. We were half way  through our meal when we 
heard  someone  shouting—  ‘Gopal, Gopal’  at our  front door.  Father  replied  in  a  loud 
voice, 
 
‘Please  be  seated.  I’m  having my meal.  I’ll  come  as  soon  as  I  am  finished.’  He  told 
Mother  that  it was Gokulananda. As  soon  as  Father went  into  the  sitting  room,  one 
could hear  the  voice of Gokulananda babu—  ‘You have been  looking  for a match  for 
your daughter; why didn’t you bother to talk to me about  it?’  I had no further  idea of 
the discussion that followed. I came to know a few days later that I was going to marry 
Gokulananda babu’s son. Everybody was very happy at  the match.  I was  told  that my 
eldest uncle  (Father’s elder brother) was  the happiest of all. But one  thing seemed to 
bother everyone— how would I adapt myself to the Choudhury household? Some of my 
mother’s  friends  like Chandrabhaga aunt and Shrimukha aunt advised her to break off 
this alliance. But Mother would tell them placidly, ‘If my daughter has any worth at all, 
she will certainly be able to manage things properly.’ One day, Dhai came on a surprise 
visit  to our house. Dhai was  the  concubine of my  father‐in‐law’s  father. Her manners 
were very refined.  Along with my mother and grandmother I had visited the Choudhury 
family quite often since I was a child. Hence, there was no question of their wanting to 
see me. Gradually, the wedding day drew near. We went to our village home a few days 
before the wedding. Another uncle of mine (Mother’s second brother) fell ill at the time 
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and this prevented his wife from attending my wedding. The wedding took place on the 
day of the eighth moon of the month of Margashira. In the morning, Mother came and 
sat beside me. During the two days, before the wedding, my parents avoided looking me 
in the eyes, nor could I look into theirs. If ever our eyes met, we could not hold back our 
tears. On that morning, Mother could restrain herself with great difficulty and gave me 
some words of advice, all  the while gently  stroking my back with her palm—  ‘Today, 
your childhood comes to an end,’ she said, ‘Those who were strangers to you till today 
would become your own kith and kin. How far you will be able to bring them closer to 
you depends solely on you. You will never experience any sorrow if you remember and 
do a few things. Have respect and affection for all in your husband’s family without ever 
trying to find out if anyone loved you more than another. You will have brothers‐in‐law 
and sisters‐in‐law and nephews. Take care of  them as  lovingly as you can. You should 
see to the comfort of everyone in the household. You will hear many harsh words. You 
should keep yourself calm and make sure that no harsh words ever escape your lips. You 
must not mind the way one may speak to you or behave with you. Your mother‐in‐law is 
a very strict person. We will feel happy when we hear her praising you.’  I mulled over 
these words all day  long. Mother and my eldest aunt  (Mother’s eldest brother’s wife) 
felt worried because of my second uncle’s illness. He used to say, ‘Gokulananda is very 
lucky to get such a daughter‐in‐law.’ My eldest uncle had told me that since he lived in 
Cuttack, he would keep in touch with me— ‘But I must not hear your being spoken ill of. 
Your mother‐in‐law is a hot‐tempered person. You would lead a peaceful life if you won 
her heart. Then it will be possible for you to get on with all kinds of people.’ Everyone in 
our  family  felt apprehensive at  the  thought of my having  to  live with an  ill‐tempered 
mother‐in‐law. My mother’s  friends  used  to  express  their  anxious  concern  to  her.  I 
heard all  this, but kept quiet. After a while,  I  stopped  thinking about  the matter. The 
wedding was solemnised with great pomp. Later,  I heard those who had accompanied 
the bridegroom saying that they had never had such a grand feast in their lives before. 
My mother was particularly happy that the priests, the musicians, the palanquin bearers 
and  the menials  had  eaten  all  delicacies  like  fish,  payas  and  cakes  to  their  heart’s 
content.  
 
But I found it difficult to imagine my life away from Mother. On the day of Mangalapak 
(the  day  before  the  wedding)  my  grandmother  and  I  went  in  a  palanquin  to  the 
Chateshwar temple and had a darshan of lord Mahadev and goddess Parvati. The ten or 
twelve days preceding this were spent in attending parties given by friends and relatives 
to me,  the  prospective  bride.  Durga  apa was  there  at  the  time  of my  elder  sister’s 
wedding. She had died  in  the mean  time and her absence made me  sad.  I  set off  for 
Kheras,  the ancestral home of my husband  riding a palanquin, early one morning and 
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arrived at night. One or two incidents filled my heart with anxiety.  These had also been 
painful  in a way. A number of old housemaids of my husband’s  family had come with 
the groom’s party. One of  them  told my elders  that once  the wedding was over,  the 
bride belonged to the husband’s family and would have to follow its customs. She would 
have  to wear  her  sari with  a  kachha  (in  a manner  that was  considered  terribly  old‐
fashioned) and tie her hair  in a bun  (also an outdated style, which no one  followed  in 
our family). The womenfolk in our family burst into tears on hearing this. All of them— 
my grandmother, mother and aunts became greatly worried, yet, as I now belonged to 
the  other  family,  it was  decided  that  I  had  no  option  but  to  adopt  its ways.  Dhai’s 
demand  was  accepted.    ‘You  will  have  to  do many  such  things  against  your  wish’, 
Mother  told me,  ‘but  you will have  to put up with  these. You must not be  angry on 
account  of  this.  Don’t  ever  say  that  you  don’t  know  how  to  do  a  thing  or  can’t  do 
something when  you are asked  to do  it. Never  complain about  the  food  you may be 
given  to eat. Eat cheerfully whatever  is placed before you. You should wear whatever 
clothes or ornaments you are given to wear. Don’t  let them  feel that you are wearing 
these against your wish. Try to do whatever work you are given to do even  if you had 
never done it before.’ I accepted the advice of Mother as binding on me as the teachings 
of the Vedas. But when, at the time of my departure, my hair was done in a bun, I could 
not  restrain myself and burst  into  tears. No one  in my  family knew how  to do a bun. 
Someone from the village must have done it. I remembered what Radhamani aunt had 
said to my mother. ‘You have brought up Belu in your own way. Will she be able to bear 
with  Choudhurani  (my mother‐in‐law)?’    She  told my mother,  ‘When  I  first  came  to 
Cuttack,  I had  to  live with Choudhurani. She was my guardian.  It was very difficult  to 
cope with her.’  I don’t  remember  the  reply Mother had given her. The day after  the 
wedding, Pitabasa uncle  and  Jagabandhu uncle  came  to  see me  and  sat near me  for 
sometime, saying that my aunts (their wives) had asked them to spend some time with 
me. When they took leave of me they went to grandma and asked her, ‘How will this girl 
get on in the Choudhury household?’ 

 

While my family members and relatives were worrying about how I would adjust myself 
to the Choudhury family, those in my in‐laws family wondered how a ‘Christian’ girl like 
me would fit into their house. When my father‐in‐law disclosed to his wife his decision 
to take me as a daughter‐in‐law, she had objected on two counts. One was that, since 
my mother did not have any son, I might have inherited this gene and might not bear a 
son. Secondly,  I had  lived with Madhu barrister  (my eldest uncle), who had embraced 
Christianity, and I wore stockings and shoes even at home. Hence, would it be possible 
for a girl  like me  to  fit  into her household? Besides, all  friends and relatives would be 
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critical of  the  first daughter‐in‐law chosen  from a  ‘Christian’  family! Father‐in‐law was 
able to persuade her after a great deal of arguments and made her give her consent to 
the marriage.  But  the  apprehensions  persisted  among  the  family members.  Almost 
everyone was anxiously waiting to see how a girl from a ‘Christian’ family would conduct 
herself  in her husband’s house, whether she would obey her mother‐in‐law, and so on 
and  so  forth.  I  could not  set out  for my husband’s  village  the day  after  the wedding 
because  it was  a  Thursday.  I was  sent  there  on  the  Friday morning.  The  palanquin‐
bearers walked  very  fast. My  father walked beside  the palanquin  for  a  little distance 
and, then, stroking my hair, stayed back. Groups of people stood all along the road up to 
Bahukud,  about  three miles  from our  village, waiting  to  see me  going  to my  in‐laws’ 
house. I sat for the whole day inside the palanquin; I did not even drink a glass of water 
on the way. I was completely worn out. At noon we stopped at Ayatpur to rest ourselves 
and  to  have  some  food.  A  housemaid  of  our  family,  Budhi,  accompanied me.    She 
walked fast and kept pace with the palanquin‐bearers. She entreated me to take some 
food and drink a little water. But I refused. It was already night when the palanquin was 
finally placed  in front of my husband’s ancestral house at Kheras.  I did not know what 
the time of the day was, but it must have been very late in the night. A large number of 
people  had  gathered  and  the  place  was  full  of  noise  and  bustle.  I  could  sense 
immediately that I was being watched  intently by the elderly womenfolk of the family. 
As  soon  as  the  palanquin  was  laid  on  the  ground,  Dethi  (My  father‐in‐law’s  elder 
brother’s wife),  the  senior‐most  lady of  the  family,  cried out,  ‘I’ll  see  the  face of  the 
bride before anyone else does.’ She  took a good  look at me, and declared,  ‘Maguna’s 
Mother (my mother‐in‐law) has chosen a good‐looking daughter‐in‐law; I only wish she 
obeyed her!’ 

 

The next day,  I  came  to  know  that  a  large number of women  relatives had gathered 
there. These included my elder sisters‐in‐law (sisters and cousins of my husband), aunts‐
in‐law  (sisters  and  cousins  of my  father‐in‐law,  enjoying  a  status  similar  to  that  of 
mother‐in‐law) and  their daughters. All of  them were apprehensive— How would  this 
girl  from a  ‘Christian’  family behave herself? Would she accept our customs or would 
she want to live as she did at her parental home? I overheard them discuss this among 
themselves. There was no question of my speaking to anyone. I sat quietly wondering if I 
could ever make these people happy. A box full of cosmetics, trinkets etc had been sent 
with me. Mother‐in‐law asked everybody to come and have a look when she opened the 
box and gave to each whatever she liked. A new bride had to prepare sandalwood paste 
with which to make designs on small dishes meant to be presented to the elders of the 
family. The daughters of the house had to take these to the elders of the family when 
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they finished their bath. Maga apa— the eldest sister of my husband— took one elderly 
daughter of the family into her confidence and told her, ‘She has been brought up in an 
urban  family. How could one expect her  to know anything about  this? Each one of us 
should prepare one set.’ So the older ones such as Rama and Chanchala made the paste 
and decorated  the dishes and  took  them  to give  to  the elders. My eldest aunt‐in‐law 
(wife of father‐in‐law’s younger brother) stopped them on the way and scrutinised the 
designs. After having  a  look  at  the designs  supposedly made by me,  she brought me 
some sandalwood paste and a thin stick and asked me to draw a line with it. As soon as I 
had done so, she said, ‘Now I know who has done those designs.’ ‘Aunt’, said Maga apa, 
‘how would she know how to do this? All of us should help her adjust herself to the new 
environment.  Should  you  go  about  saying  such  things?’  Though  I  failed  in  making 
designs  with  sandalwood  paste,  I  received  praise  for  making  paan  to  her  taste; 
connoisseurs  of  paan  also  lavished  their  praise  on  me.  Nishamani  apa  was  never 
impressed with  the way anyone else prepared paan  for her. But she asked me  to  roll 
paans for her as she liked those made by me. Every movement of mine— how I sat, how 
I got up, how  I walked and  the way  I ate— was being carefully watched.  I conducted 
myself  very  cautiously  so  that  I would never be  accused of  lacking  refinement  and  a 
sense  of  decorum.  I  remembered what Mother  had  told me  on  the morning  of my 
wedding,  ‘You  should eat  cheerfully whatever  is given  to you at your mother‐in‐law’s 
house.’ In this way, fifteen days passed. I had no one to talk to; I spent most of my time 
sitting quietly.  I realised that acting on my mother’s advice was not so simple.  I would 
have  to give up my personal comforts and wishes  if  I were  to satisfy all  these people. 
The only task that would matter in my life would be to make them happy. The fortnight 
seemed to have added several years to my age. All my childlike thoughts disappeared. 
The only thought that bothered me was what I should do to please every one of them. I 
could  not  even  know when my  likes  and  dislikes  about  food,  clothes  etc.  ceased  to 
matter. 

 

I found that a makeshift  latrine, with a couple of bricks to sit on enclosed by palm  leaf 
mats had been set up  for me.  ‘Dei’, said Budhi,  ‘you should answer  the call of nature 
once  in the morning. You would not be able to go out at any other time of the day as 
there would be  too many people around.’ Later,  I  learnt  from Dhai  that young brides 
were  not  supposed  to  leave  their  rooms.  Dhai  had  accompanied many  girls  of my 
husband’s  family  to  their  in‐laws’  family. She would use a wooden pot meant  to keep 
turmeric paste  as  a urine  collector  for  them.  She would dispose of  the urine quietly, 
avoiding others’ eyes. She did not have any other container for this except the turmeric 
paste holder. We came  to Cuttack on  the  sixteenth day, which was celebrated as  the 
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sholamangala. All of us  travelled  in palanquins. The palanquin  that had carried me  to 
my  in‐laws’ was quite spacious. My niece, Bula sat  in  it by my side. She was seven or 
eight years old. She would open the palanquin door a crack, peep out and ask endless 
questions.  But  I  had  lost  all  appetite  for  small  talk.  A  single  thought  kept  me 
preoccupied— Now  that  I  am  finally on my way  to Cuttack  to  live with my  in‐laws,  I 
would have to conduct myself in such a way that no one would ever have any occasion 
to find fault with me.  
       
 
 
The Plight of Mistresses  
 
I knew nothing at all about the plight of mistresses as long as I was with my parents. No 
one in my parent’s family or in my maternal uncles’ family ever had a mistress as far as I 
knew. When I came to my father‐in‐law’s place, I came to know that Sadhabi Dhai, who 
was a member of the household, was the mistress of my father‐in‐law’s father. She was 
only seven years old when somebody had brought her here. My father‐in‐law’s mother, 
Kokila Devi, brought her up. Marrying her off was a problem when she came of age. No 
one was prepared to marry a girl of unknown caste and parentage. So my granher‐in‐
law, Brajasundara Mangaraj decided to keep her as his mistress. In those days, married 
women looked upon it as an advantage if their husbands chose to have a mistress. The 
wife would  lord  it over her. The other woman would do all the menial work, and take 
care of the children while the wife would live an easy life.  

 

Dhai  used  to  tell  us  that  Brajasundara  babu was  afraid  of  his wife’s  displeasure  and 
would meet Sadhabi at all sorts of odd places like the cowshed or the shed where paddy 
was husked.  In due course,  she bore him a  son. Since my grandfather‐in‐law had  five 
sons,  this  child was named Bidura. He died when he was only  twenty‐two  years old. 
After  the  death  of  my  grandfather‐in‐law,  it  became  the  responsibility  of  Dhai  to 
accompany  newly‐married  daughters  of  the  family  to  their  in‐laws’  houses  and  help 
them  to  adjust  themselves  in  their  new  families. Dhai was  as  intelligent  as  she was 
affectionate a person and attentive to others’ needs. She had accompanied my mother‐
in‐law when she had shifted to Cuttack. 

 

In course of  time,  I had occasion  to meet many more mistresses. My mother‐in‐law’s 
grandfather had a mistress named Budhi. Her  father had  two mistresses, Mukuta and 
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Malil. They were all very good‐looking and well‐mannered. Whenever any one of them 
visited us,  it was my duty  to cook  the dishes  that she would  like  to have and prepare 
paan for her. Api, another mistress, used to come from my sister‐in‐law’s place. She was 
quite ill‐mannered. Here I found out about many things that I had never known before. 

 

Dhai had a sore  in her mouth  that did not heal  in spite of availing herself of  the best 
treatment available in those days. She could not open her mouth wide nor could she eat 
hot food. She could take only soft pulpy food. I had to smuggle things for her sake. She 
loved ladus. Most often we had ladus in stock and I would give some to Dhai without my 
mother‐in‐law’s  knowledge.  I would  prepare  some  halwa  for  her  or  some  vegetable 
curries of which she was fond. All these would be kept in pots hung from the ceiling in 
Dhai’s room. Mother‐in‐law  loved Dhai, but she disliked any special attention given to 
her. She would once  in a while  criticise me  indirectly  for giving her  special attention. 
This hurt Dhai and she would ask me not to do anything special for her. But I did not pay 
any heed to her words.  I had grown used to criticism  from my mother‐in‐law  in these 
matters, and  I went my way. Nathia’s mother  lived  in great misery.  I used  to give her 
some  extra  rice  without  anyone’s  knowledge. Mother‐in‐law  loved Moti,  but  never 
cared to do anything about her needs. How could the poor woman get on without any 
help? Mother‐in‐law had no greed  for wealth. She could have saved a  lot of money  if 
she had cared, but she did not. She did not make any ornaments for herself nor did she 
have  a  collection  of  fine  clothes.  She  used  to wear  silver  ornaments  because  it was 
customary  in  her  family  not  to  wear  gold  ornaments  and  she  held  the  belief  that 
changing the custom might bring harm to her children.  

 

Now  the  question  of  Benga’s  marriage  came  up.  Her  marriage  was  arranged  with 
Jagannath Mohanty, who was a brother‐in‐law of my mother’s cousin. My mother‐in‐
law wanted that I should shoulder all the responsibilities of the wedding ceremony. She 
desired that everything should be done in the way she would like it done, but she would 
not give a hint of what she wanted. I had to divine her thoughts and act accordingly.  We 
could collect money owed by my father‐in‐law’s clients. Debendra babu and Maga apa 
took charge of things and saw everything through. I learnt a lot from them, which stood 
me in good stead throughout my life. They were methodical in everything they did. The 
wedding  was  managed  on  a  very  low  budget.  It  was  decided  that  some  of  my 
ornaments, silk saris, bedstead and the palanquin and other  things  that  I had brought 
with me would be given to her as dowry. This did not cause me the slightest worry as I 
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felt that all these things did not belong to me but to the family and that the family was 
free to dispose of these in any way it liked.  

 

Benga’s wedding was over, but my mother‐in‐law would not stop rambling about it. She 
could not accept her fatherless‐daughter being married to a man who had lost both his 
parents. No one  in  the  three  generations of her  family had married  someone hailing 
from Patamundai. Nearly all the menfolk in the groom’s family had been married more 
than once and she feared the same fate might befall her daughter! She complained that 
the girl had been got rid of because she did not have a father to care for her and so on. 
She continued grumbling till Jagannath babu rose to the rank of a district judge.  

 

The daughter of my eldest uncle (Mother’s brother) was given in marriage to Jagannath 
Das of Kantapari in 1920. He belonged to the family of a rich landlord and had an M.A. 
degree. On one occasion, my uncle said, ‘I got a son‐in‐law who was an M.A., but none 
of my sons possessed an M.A. degree.’ This hurt his sons but they could in no way fulfil 
their father’s expectations. The wedding took place at their home in their village, Kumra 
Jaipur. They had invited even their distant relatives, and all had come to attend it. There 
I met many old and dear friends and relatives, and spent some time with them.  

 

I  saw  the dire poverty  that prevailed  in  villages  in  that area. One  could never  collect 
one’s clothes, which were spread out  in the sun to dry. The villagers simply took them 
away,  either  stealing  them  or  begging  for  them.  At  mealtimes,  children  in  large 
numbers, who were brought  in by  their parents, were made  to  sit  in  rows. When my 
uncle  saw  this, he  instructed his manager  to get all  the paddy  stocked  in  the granary 
husked and use  it for feeding the hungry  in the village as  long as the stock  lasted. The 
plantain and  lotus  leaves  in  the area, which were used as  leaf plates, were exhausted 
long before the stock of rice ran out. Uncle did not have to arrange  leaf plates. People 
used all sorts of bamboo baskets covered with cloth to take food. They ate even from 
cement  floors washed  clean. None of us brought back  the  spare  clothes  that we had 
taken with us. This was  the condition of people  in villages  in Orissa at  the end of  the 
First World War.  Those  of  our  poor  relations who  had  come  to  attend  the wedding 
simply stayed on even after  the ceremony was over. They  left only when  the stock of 
rice was exhausted.  
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*** 
 
ABOUT THE AUTHOR: Ramadevi Choudhury  is one of the best known women freedom 
fighters  and  social  reformers  of  modern  Orissa.  She  was  born  in  1889  in  Cuttack. 
Daughter  of  Gopal  Ballabha  Das  and  niece  of Madhusudan  Das,  the  eminent  Oriya 
nationalist, Ramadevi  received no  formal  schooling. Married at  the age of  thirteen  to 
Gopabandhu  Choudhury,  she  soon  plunged  into  the  freedom  struggle.  After 
independence, inspired by Vinoba, she joined the Sarvoday movement.  
 
Her autobiography,  Jeevan Pathe  (The  Journey of  Life) was published  in 1984.  Jeevan 
Pathe  offers  a  fascinating  chronicle  of  Ramadevi’s  life  and  times. While  illuminating 
aspects of her many‐sided personality,  it also provides an account of the key events of 
the freedom struggle in Orissa.  
 
One may read it with nostalgia for the old days and curiosity about conditions prevailing 
then:  how she enrolled Congress members, how she coped with her imperious mother‐
in‐law,  her  family  life,  the  efforts  to  promote women’s  literacy,  social work  in  rural 
areas,  and how Ramadevi worked,  tactful  and  reserved,  and  got  things done, mostly 
despite  opposition.  A  life  lived  on  the  cutting  edge  of  great  public  events  has  been 
narrated here with detachment and elegance. 
 
The  excerpts  describe  her  marriage,  and  offer  a  glimpse  into  her  immediate  and 
extended families. The incidents which etch themselves in her memory have something 
to do with the glaring disparity between affluence and poverty. The degradation poverty 
brings about  in human beings affected her deeply even when  she was a young bride. 
She honestly describes a  feudal  society where women had but very  few options. The 
excerpts bring out her broad and sympathetic outlook.  
 
ABOUT THE TRANSLATOR: Supriya Kar translates from Oriya  into English. Her areas of 
interest include Women’s Writing, Autobiography, and Translation. She has recently co‐
edited One Step towards the Sun: Short Stories by Women from Orissa (Rupantar 2010). 
She can be contacted at kar.sup@gmail.com. 
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A Leaf in the Stream 
Sridhar Das 
Translated by Mary Mohanty 
 
 

Sridhar  Das  (1901‐1988)  was  an 
eminent  educationist,  a  noted 
lexicographer  and  a  translator.  In A 
Leaf  in  the  Stream,  he  reminisces 
about  his  struggle  for  survival 
without  bitterness,  without  regret. 
He  continued  to  cherish  certain 
principles and values even when the 
future  became  uncertain  and  dire 
poverty  stared  him  in  the  face.  He 
tells  the  story  of  his  struggle  with 
humour  and humility, qualities  that 
enable  him  to  emerge  as  a  sharply 
observant  witness  to  an  eventful 
era.  His  autobiography  offers 
fascinating  glimpses  of  the 
educational  system  in  India  under 
British  rule,  life  in a  feudatory state 
in  Orissa  and  the  world  of  Oriya 
publishing. 

 
 
My Literary Activities 
 
I always dreamt of becoming a poet when I was at school. I had written a few poems on 
the occasion of the Saraswati puja. These were published in the school magazine. I had 
even written a poem  in Sanskrit and got  it revised by Pundit  Jagannath Rath. This  too 
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got published. A  few of my poems were published  in the Sahakara, a monthly  literary 
magazine. I translated Scott’s Lady of the Lake into Oriya, and sent it to Sri Balakrushna 
Kar,  the  editor  of  the  Sahakara. He  published  two  cantos  from  this  in  his magazine. 
Later, when he learnt that another translation of that poem was about to be published, 
he  did  not  publish  the  remaining  cantos.  Later,  the  other  translation  came  to  be 
published under  the  title, Sarasundari.  In  fact, Sarasundari was much better  than  the 
translation  I had done.  I had written a poem  titled,  ‘Dust’ which was published  in  the 
fifth issue of the Sahakara in 1929. I felt that my poems lacked poetic fervour. However, 
while  living  in Boud,  I was compelled by circumstances  to write a  few poems  to mark 
various occasions.  
 
I took to writing prose. I wrote a few commentaries on and forewords to a few college 
textbooks and sent these to publishers. In this respect, I followed the example of Prof. 
Artaballabha Mohanty, the founder of Prachi Samiti, who was like a guru to me. Then I 
found that there were many educative books in English, which should be translated into 
Oriya. Of these, I first chose Gulliver’s Travels, and then went on to render Oliver Twist 
into Oriya. The Government approved these two books as textbooks, and the publisher 
made huge profits out of them. I also received some money. I felt greatly encouraged by 
this  and  published  translations  of  abridged  versions  of many  English  books  and  they 
became very popular. Even now, the publishing house, Grantha Mandir keeps bringing 
out these translated books as part of its ‘World Literature Series’. Similarly, I translated 
into Oriya a few Sanskrit books like Hitopadesh, and Panchatantra. Of many such books I 
had written, a few came to be approved as textbooks. After textbooks got nationalised, 
the need to write such books no longer arose. So I compiled two dictionaries and edited 
two dictionaries, which had been published earlier.  
Students’ Store was compiling a few text‐books. I gave two articles to them and received 
ten  rupees  by way  of  remuneration.  Then  I  compiled  for  this  publisher many  other 
books.   On  the  first  year,  I  received more  than eighty  rupees  as  royalty  for my book 
titled  Laghu Byakaran.  I  received about one  thousand  rupees per year after my book 
Sarbasara  Byakarana  came  to  be  published.  The  money  I  made  by  writing  books 
exceeded what  I  received as my  salary. This  income  from writing books was of  great 
help when  I built a house and purchased a plot of  land at Banapur. But  in 1948,  the 
shareholders of Students’ Store quarreled among  themselves, parted ways and set up 
four or  five  separation bookstores. As  a  result,  I no  longer  received  any  royalty  from 
Students’ Store. I received around one thousand rupees for an article from the Board of 
Secondary Education, Government of Orissa, when  it  took up publishing  text‐books.  I 
devoted  myself  to  translating  books  and  made  a  little  money.  I  also  received 
remuneration as a question‐setter and examiner from Utkal University. Had I not earned 
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money  from  these  sources,  the  journey  of  my  life  would  have  become  extremely 
difficult.  

 

 

Life after Retirement     
 
I  had  started my  career  as  a  teacher  and  had  tried my  best  to  equip myself  for  this 
vocation. After working for twenty‐four years as a school‐teacher, I became a lecturer in 
a college. Of course, I was offered lectureship in Ravenshaw College, but I did not accept 
it  for  fear  that  I would  not  be  able  to  support my  family  in  Cuttack with  a meagre 
income. Later,  I  joined Christ College and performed my duties without any difficulty. 
The  first  principal  of  the  college,  Sri  Brajananda  Mohanty,  was  an  ideal  person.  A 
peaceful atmosphere prevailed in the college due to his able and just management of its 
affairs. After his retirement, all kinds of problems cropped up, which continue to affect 
the college. Those who succeeded Brajananda babu lacked his sincerity and his nobility 
of character.  I retired from the college  in June 1968.  I did not get anything except the 
money I had got deposited in my provident fund.  Around this time, my wife underwent 
a serious operation and was admitted to the hospital. So I thought better of protesting 
against the injustice and chose to keep quiet. 

 

The rice, which I used to receive from the farmlands at Banapur every year, was enough 
for my small family. All my three sons were working at different places. At home, there 
were only three of us:  I myself, my wife and a servant.  I constructed a house with the 
money  I got by selling my  land  in Banapur and  from my provident  fund.    I decided  to 
support my family somehow by letting out a part of the house after I got it constructed. 
I also made a  little money by  translating books. At  least,  I managed  to escape abject 
poverty.  In 1970,  I borrowed a  little money  for  the wedding of my  second  son, but  I 
repaid the debt  in a short time. Self‐reliance was the source of my strength as well as 
my weakness. Though my sons earned quite a lot, I never asked them to help me. But I 
once went  to  the  law  court when  a  tenant did not pay  the  rent  for  three  years  and 
refused to vacate the house. I did not succeed in getting the rent arrears and I also had 
to pay my lawyer his fees.  On that occasion, I had received help from my eldest son. 

 

After retirement, I spent most of the time either writing or reading books. I read novels, 
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short  stories  and books on  a  variety of  subjects.  These not only helped me pass  the 
time, they also enabled me to earn a  little money by writing books. But, around 1978, 
my eyes started giving me trouble, and around 1980 my eyesight almost  failed.  It was 
not possible for me either to read or write. Medical tests revealed that one of my eyes 
was  completely  damaged  and  that  the  other  one  might  improve  slightly  through 
surgery. But  I was not  in a position  to afford  the operation and  I was not  sure  if my 
youngest son, who was staying with me could spare the time to look after me after the 
operation. On account of my eye problems, I was compelled to remain idle.  

 

Honours Received    
 
I have already said that I always wanted to write books, even if I earned very little from 
writing. When  the government nationalized  textbook publication,  I devoted myself  to 
translating mainly English and Sanskrit texts into Oriya. I did not make much money out 
of this activity, either. But these translated books were educative and they touched the 
hearts  of  young  students.  But  nobody  regarded  it  as  a  significant  contribution  to 
children’s literature. However, my work brought me recognition. .  

 

The diamond  jubilee of Utkal Sahitya Samaj was held  in 1972, and, on this occasion,  I, 
along with others, received a  letter of appreciation. I remember that Pundit Banamber 
Acharya and Dr Radhacharan Panda, were among all those who had been felicitated on 
this occasion.  
In 1974, while going through an article in the magazine, The Soviet Land, I came across 
an advertisement. I  learnt from  it,  like every year, after the death of Pundit Jawaharlal 
Nehru,  this  year,  too,  prizes would  be  given  on  behalf  of  the  Indo‐Soviet  Friendship 
Society. The prize amounted to five thousand rupees. Ten special prizes each amounting 
to fifteen hundred rupees had also been instituted. Translation of Russian literature into 
an Indian language was also one of the categories for which a prize was to be given. By 
this  time  four  of my  translations  from Russian  literature‐Tolstoy’s  Stories‐  I,  Tolstoy’s 
Stories‐II, Gorky’s Stories, and Chekov’ s Stories ‐ had already been published. I wanted 
to submit  these  four books  for  the competition. Four copies of each book were  to be 
despatched.  I asked the publisher to supply me with  four copies of each book. But he 
discouraged me and dissuaded me from sending books worth fifty rupees unnecessarily. 
For my  part,  I  too was  not  optimistic. However,  one  of my  friends  brought me  four 
copies of each title and I sent these. The prizes were awarded on 14 November, on the 
birthday of Jawaharlal Nehru. The awardees had been informed of the decision. One or 
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two day after 14 November, I came across the list of the names of the winners from the 
newspaper  and  the  names  of  those  who  had  received  the  prizes  from  the  Vice‐
President.  Immediately  I wrote  a  letter  to  the  secretary  of  the  society  saying  that  I 
should have been informed that I had won the prize. I received a reply telling me that a 
letter had been sent to me earlier, and a copy of that  letter was also enclosed  for my 
reference. I wrote to him requesting that the prize money be sent to me, but I received 
a  letter saying that  it would be given to me at Cuttack through the Calcutta branch of 
the Society. About  two months  later, an official of  ‘The Soviet  Land’  came  to Cuttack 
from  Calcutta.  A  meeting  was  held  at  ISCS  office  at  Barabati  stadium  and  I  was 
presented with a certificate, a bronze medal and a cheque  for one  thousand and  five 
hundred rupees. The details of this meeting with photographs were published in one of 
the issues of the Soviet Land.  

 

Narayan Mohapatra was  among  the  litterateurs who  had  been  felicitated  by  Orissa 
Sahitya Academy in 1972. We had co‐authored many grammar books and a book titled 
Bibidha Kosha. He had not written any other book on his own. Many wondered how 
Orissa Sahitya Academi felicitated him instead of me. May be for this reason, in 1978, I 
was  felicitated  and was  presented with  a  shawl  and  a  letter  of  appreciation  by  the 
Academy. 

 

I  retired  from Christ College  in  the  summer of  1968.  The  lecturers organised  a  small 
meeting  to  bid  me  farewell.  After  many  years,  perhaps,  at  the  initiative  of  some 
lecturers of this college, the Oriya Sahitya Samaj (Oriya Literary Society) of the college 
held a meeting and felicitated me.  

 

My Beliefs and Experiences                               
 
I have always looked upon myself as a leaf floating down a stream. I never knew which 
direction my life would take. During the First World War, I tried to go to Mesopotamia, 
but  failed  on  account  of  being  underage.  Although  Lakshminaryan  Sahu  had  got  the 
famous Oriya businessman of Rangoon, G.S. Behera, to promise to send me to Japan to 
learn glass technology, the plan did not materialise for some reason. I tried to become a 
member of Servants of India Society. As I was not a graduate at the time, my application 
for membership was rejected. I have not kept count of the number of times I have met 
with  failure  in  life.  I  succeeded  only  when  I  tried  very  hard  to  become  a  qualified 



 

73 
 

Journal of the Comparative Literature Association of India
Number 1 (February, 2011)

teacher. This job took me to many places. In the end, I have got stuck in Cuttack. What 
direction my floating life‐leaf will take and who guides it, I don’t know. Now, at the dusk 
of my  life,  I  feel utterly helpless. At  times,  I  feel  I  am  the most helpless  creature on 
earth. I have slept in a hut and also lived in pucca house made of bricks. I have endured 
biting cold unable to afford warm clothing, and I have also warmed myself under shawls 
worth hundreds of rupees. I have walked hundreds of miles on foot, and have also rode 
on horses, elephants and motor cars.  

 

I have watched silent films and talkies. On television, I have watched man landing on the 
moon and bringing  stones  from  there.  I have eaten plain  rice and also  rice cooked  in 
ghee.  I do not  know  if  I have become  a poor man or  a  rich man. Rich  and poor  are 
relative terms after all. Someone, who seems rich compared with one person, may seem 
poor compared with another. Similarly, I cannot decide whether I am happy or unhappy. 
Many of my  contemporaries have  left  for  their heavenly abodes.  I have  looked upon 
some of them as happy; but it is hard to say if they were really happy when they were 
alive.  I have often considered myself utterly unhappy. But  I cannot say whether  there 
are people who are not unhappier than me. Perhaps, like light and darkness, happiness 
and unhappiness complement, and co‐exist with, each other. 
I do not know  if I am a sinner or a pious man. There are no yardsticks with the help of 
which virtue and vice could be measured. So, what seems pious from one point of view 
may appear sinful from another. To me, only what is approved by our own conscience is 
virtuous. From this point of view, I do not regard myself a grave sinner. 

 

Mahatma Gandhi once said, “A person who saves more wealth than what he needs  is 
guilty of theft.” But here the question arises as to how can one decide how much one 
needs?  Fifty  rupees might be enough  for one person; even one  lakh  rupees may not 
suffice another. Thus, it is difficult to follow this advice. Bipinbehari Ray, our philosophy 
teacher, once said, “We survive by taking help from others in society. So we are morally 
indebted to our families and society. It is man’s duty to repay this moral debt according 
to his capacity.”  I subscribe to this view.  I have never tried to earn merit and  I do not 
know how to earn it. Many people perform religious rites, but I never believe in these. I 
have always tried to do my duty and, whenever I have failed, I thought it was the will of 
God. There was a time when I was an atheist. But now I have come to rely on God: “Oh 
Lord Hrushikesh, who reside in my heart, I will follow the commands you give me.’  
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Perhaps this dependence on God has resulted from a feeling of helplessness. 

 

A Leaf in the Stream  
 
The  leaf  of my  life  has  drifted  a  long  way  down  the  stream  of  time.  It  has  joined 
hundreds of other  leaves on  its way and  it has drifted away  from  them. Some  leaves 
have already sunk. One day, this leaf too will sink suddenly and disappear. Its existence 
will be blotted out. Who knows what would happen after that? I know my time is up. I 
do not  know what  lies beyond death, but one has  to believe  in  the  consequences of 
one’s actions. 

 

How am I going to face God? I have spent my life any other animal. So all I can do now is 
to ask for God’s forgiveness and mercy.  
*** 
 
 
ABOUT  THE  TRANSLATOR: Mary Mohanty  teaches  English  at Government Women’s 
College, Puri. She has translated Kuntala Kumari Sabat’s novels from Oriya into English.   
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Eight Poems 
Kuntala Kumari Sabat 
Translated by Snehaprava Das 
 

Kuntala  Kumari  Sabat, well‐known  novelist 
and  poet  from  Orissa,  was  a  dedicated 
feminist. Her writings display a commitment 
to  a  revolutionary  change  in  the 
conservative  attitude  of  society  towards 
women.    She  was  influenced  by  Gandhi, 
Marx and Lenin.  

 
I Have Never Seen Him 
(Mun Ta Taku Keve) 
 
I have never seen Him 
But sensed his presence within 
My heart is ever drawn towards him 
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Though he sojourns in some far‐off place  
Unknown and unseen. 
In the blossoms of the early spring 
And in the wind‐waves 
That come gently swishing 
His presence is felt in everything. 
I find his name written on the leaves and creepers green 
My heart yearns always for him. 
He who owns the nights and the days 
But keeping beyond my finite existence 
Eludes me always. 
I have never called him to me 
He comes uninvited 
I find him in the anguish of my heart 
And the scalding tears my eyes shed, 
As across the dark rainy‐sky 
Amidst the clouds the lightening 
Flashing before the eye for one split moment 
And in the next, vanishing. 
I look for him in each and every place 
In the cities and the deserts 
In the arbours and the wilderness. 
I have never won him through love 
He loves me instead 
By some force mysterious at his lotus feet 
Keeps my soul riveted 
I am enraptured in his love in the moon‐blanched autumn nights 
He comes for just a moment  
Flooding my heart with light 
The shadow of hundreds of worries 
That hangs over my heart 
In his presence is miraculously dispelled 
In an instant. 
*** 
 
 
In This Auspicious Fresh Morning 
(Naveena Pravatey) 
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In this auspicious fresh morning 
Who enchants me with such rapturous notes 
And holds me in a trance 
My soul is drowned in it at once 
The mysterious melody of the music  
Echoes in the bottom of my heart 
Blushing inwardly I listen 
Awakened with a start. 
In this auspicious fresh morning 
Who enchants me with such rapturous notes 
Like the gentle breeze of the spring 
Its ripples to my life a serene joy does bring 
The enthralling, secret tunes  
In the bottom of my heart ring. 
In this auspicious fresh morning 
Someone gently sounds a knock 
Who could it be? 
In a moment of tormenting eagerness 
Consciousness seeps out of me 
As if by a chain tied to my feet 
I am pulled, that someone to meet. 
In this auspicious fresh morning 
A tune is played on some lyre 
The rhapsody fills the sky and the air 
Across the forests its echo rings 
Who is it that conquering my heart in an instant 
In an ecstatic tone sings? 
In this auspicious fresh morning 
The vision of my adored one 
Has flashed before my eyes 
Unbridled and restless 
My heart after it flies 
Wandering, aimless in a frenzied haste. 
*** 
 
 
Spring Time 
(Basantey) 
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I shall not speak of melancholic thoughts 
In these gay hours of spring 
Joining together the snapped cords of my heart 
A melodious tune shall I sing. 
The soft, cool breeze from the south now blows 
In the forests and groves 
The cuckoo’s cadence echoes 
The air around is filled with 
The smell of the mango buds 
A fresh sun has come up in the east 
Dispelling the winter‐sloth. 
I shall be happy and no more shed  
Silent tears in gloom 
Merry flowers on the tender fresh twigs 
Have now begun to bloom. 
Wherever the eyes turn a forest‐ 
‐Of flowers they meet 
The atmosphere is thick with the scent 
The gay blossoms emit. 
The face of the earth glows with the 
Lovely smile of the flower‐buds 
Carrying a basket of flowers she waits 
To worship what gods? 
No more shall I be glum and morose 
My face dark and pale 
A tale of new hopes, the bees in my ears 
Humming secretly tell. 
The lotus that has bloomed in the pond 
In a shining pink hue 
Has brightened the water that is sweet, 
Clear, and clean and blue. 
When the lotus trembles in the breeze 
Such fragrance floats in form of the pollen‐grains 
Every heart is enchanted and forgets  
All sorrow, all penury and pain. 
To the tales of woe and the harsh words that hurt 
I shall no longer listen 



 

79 
 

Journal of the Comparative Literature Association of India
Number 1 (February, 2011)

Never shall I see tears of agony 
Trickling down the chin. 
Let the lyre of my heart 
Melodious tunes play 
And in the sacred duties my soul engrossed may 
Smiling like a flower I shall perform the duties  
That life demands from me 
Cheerfully I shall set out to work 
And never shall idle be. 
*** 
 
 
 
In The Summer 
(Kharadeeney) 
 
In the hot noon of summer 
The heart burns with thirst 
But when the shadow of the afternoon 
Spreads over the earth‐ 
At intervals, a cuckoo begins to sing 
And a wave of joy floods my whole being. 
The sweet music of the flute  
The cowherd boys play 
Comes floating from the forest far away. 
From what places, unknown and unseen 
Carried on the waves of the wind 
An  exotic fragrance floats in. 
The tender blossoms of Sirisa and Patali 
And the lovely jasmines that bloom in the evening— 
A garland shall I string. 
To worship you, in a tray shall I carry it 
And offer, O Lord, at your holy feet. 
*** 
 
 
Like A Star 
(Tarati Paraye) 
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Like a star you blinked at me lovingly 
From the distant sky 
The sins of my life were absolved instantly 
With just that one glance from your eye. 
My breath came out in quick gasps 
My eyes melted in ecstasy    
The hidden corners of my heart were stirred 
With a hitherto unfelt glee.  
The whole of my body began to throb  
When you flicked at me 
That one tender look of love. 
Like a star for an instant  
You hid from my eyes when the clouds  
Sailed over it 
In the maddening fear at the thoughts of parting 
My heart forgot to beat. 
***   
 
 
Living In Hope   
(Aasha) 
 
I have been living in the hope 
That I shall tell you everything 
When I meet you— 
But you never show yourself 
And what pain, what agony, only for you 
I have to pass through! 
In expectation my days float by 
And the hope grows thinner by the day, 
While I wait my gaze fixed on your way 
Month after month, into years dissolve away. 
***      
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In The Early Hours Of Morning 
(Pahantaru Kiyee) 
 
 (1) 
In the early hours of morning 
Someone knocked at the door of my heart 
Though it is halfway through the day 
I keep my ears trained for that sound 
Come back it may; 
But never returned once that it went 
My heart is clouded with disappointment. 
 
 (2) 
In the early hours of morning 
Someone softly spoke to me   
A mysterious whisper that  
Stirred the very bottom of my being. 
  The voice was gentle and melodious 
  Soaked in the dew of the dawn 
  But I failed to make out what it said 
  And hence feel restless and withdrawn. 
*** 
 
 
 ‘Ashadha’ Ecstasy 
(Ashadha Nisha) 
 
Streaks of lightning dance 
Across the blanket of rain clouds 
In a shattering, startling flash; 
Drunk with the joy of Ashadha’s heavy showers 
The jasmines bloom in a white‐mass. 
The throe in someone’s eyes in the sky far off 
As if melting has come flooding below, 
Carrying its smell of wetness 
The waves of thought flow; 
And the air is thick with the fragrance 
From the flowers that bloom in many a row.   
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***  
 
 
 
He Comes 
(Aashey) 
Riding the white‐canopied chariot of the soft moonlight 

He comes 
 Breathing life into the Shefali buds that send 
Scent‐waves flooding through the bowers of night 

He comes;  
Does the gentle touch of the melodious breeze 

Scatter dusts of scent? 
For a glimpse of what image, like a bird my heart 

Soars to the firmament? 
He touches the air heavy with fragrance with quick, furtive lips 
 But as I turn to catch him, quickly flees out of my reach. 
*** 
 

ABOUT THE AUTHOR: Kuntala Kumari Sabat is an influential feminine voice of the early 
decades of 20th century that has strongly advocated the cause of women. A dedicated 
feminist,  Kuntala  Kumari  had  worked  hard  and  with  commitment  to  bring  about  a 
revolutionary change in the conservative attitude of the society relating to the status of 
women.   Kuntala Kumari was greatly  inspired by Mahatma Gandhi’s principle of non‐
violence.  She was  considerably  influenced  by  the  ideologies  and  social  philosophy  of 
Marx and Lenin and believed that the progress of a nation is symbiotic with an economic 
growth  that  is uniform at all  levels of  the society and  is not  just confined  to  its upper 
segment.  

A doctor by profession, Kuntala Kumari possessed a multi‐dimensional  literary  talent. 
She was a novelist of the first order, a poet, and a journalist at the same time. While her 
novels  like Raghu Arakshit depict  the  culture and  the  socio‐economic picture of early 
twentieth century rural Orissa, novels like Bhranti and Parashmani are poignant tales of 
the  sacrifice of women  for  their  social  commitment  and moral  responsibility. Kuntala 
Kumari was awarded the prestigious Utkal Bharathi Sammana (1925) at the young age 
of twenty‐five for her literary achievements.  
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Besides  being  a  novelist  of  top  order,  Kuntala  Kumari was  a  poet  of  eminence.  The 
hauntingly beautiful  lyric and the arresting melody of her poems transport the readers 
to a world beyond. The eight poems translated here, have a subtle but discernible aura 
of the romantic‐mystique that immediately brings poets like Blake and Wordsworth into 
mind. Kuntala Kumari,    in her mystic moods, senses a presence  in all objects of nature 
which though  invisible,  is all pervasive.   She  feels  it  in the gentle breeze of Spring and 
the cuckoo’s song:                  
‘In this auspicious fresh morning 

Who enchants me with such rapturous notes? 

In the gentle breeze of spring, its ripples to my heart 

A serene joy bring.’ 

(from “In this Auspicious Fresh Morning”). 

Lines such as these carry a faint but unmistakable echo of the famous “And I have felt a 
Presence that disturbs me with joy.”  

An ever‐elusive, disturbing Presence haunts her  and holds her heart under  a magical 
spell.  It  ‘touched  the  air  thick with  fragrance with quick,  furtive  lips; but  as  I  turn  to 
catch it, quickly flees out of my reach,’ (from “He Comes”). Her heart constantly yearns 
to merge into that unseen ‘presence’ to which she is inseparably attached: ‘I have been 
living  in  hope  that  I  shall  tell  you  everything when  I meet  you;  but  you  never  show 
yourself, and what pain, what agony only for you I have to go through.’  (from “Living in 
Hope”)   
Translating  Kuntala  Kumari  Sabat’s  poems  has  been  a  delightful  and  engaging 
experience  for me. Translation, as we all know,  is not  just an act of  transfiguring  the 
original  but  a  creative  pursuit  in  itself.  A  translated  text,  to  read  like  an  original, 
demands  effective  handling  of  two major  factors,  loyalty  to  the  original  text  and  a 
smooth and unhindered  readability.  It  is not always possible  to manoeuvre  the  sheer 
musicality and  lyricism of the poems  into the English  language‐structure with absolute 
exactness. I have, therefore, taken a little liberty here and there to recast the originals in 
a new mould with all honesty and sincerity. 

ABOUT THE TRANSLATOR: Snehaprava Das has translated Padmamali (Umesh Chandra 
Sarkar),  the  first  novel  in  Oriya,  into  English. Her  other  works  include  the 
English translation of Baishnaba  Charan Das  's novel, The World Within and Bibasini, A 
Historical Romance (Ramsankar Ray). Several stories of prominent story writers in Oriya 
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translated  into  English  by  her  have  been      published  in  The  Orissa  Review,  Indian 
Literature, The Little Magazine, Rock Pebbles, Celebrating Creativity (Hyderabad, 2011) 
and other  literary  journals and magazines. She has translated a number of poems and 
excerpts  from  biographies  and  autobiographies.  She also  translates  from  English  to 
Oriya.  Her  translations  from  English  to  Oriya,  which  include  poems  of Mary  Brook, 
Elizabeth Jennings, P.B. Shelly and stories by Saki and Oscar Wilde, have been published 
in Prativeshi, Anupam Bharat, Kahani and several other magazines.   
 
As a translator, she believes an honest and accurate transfer of the mood and the spirit 
of  the original  text  into  the  translated work  is  the  key  to pure  translation. A  Ph.D  in 
Translation  Studies  and  Comparative  Literature  from  Utkal  University,  she  teaches 
English at Binayak Acharya Government College at Berhampur, Orissa. 
 
 

We  thank Professor  Jatindra Kumar Nayak  for helping  select and make accessible  for 
publication on the webjournal these translations from Oriya. 
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